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Colección CALAS

Este libro forma parte de una colección especial de ensayos concebidos 
desde la investigación interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro 
Maria Sibylla Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Hu-
manidades y Ciencias Sociales (calas), donde tratamos de fomentar el 
gran reto de analizar aspectos críticos sobre los procesos de cambios so-
ciales. CALAS ha sido concebido como una red afín a la perspectiva de los 
Centros de Estudios Avanzados establecidos en distintas universidades 
del mundo y busca consolidarse como núcleo científico que promueve el 
desarrollo y la difusión de conocimientos sobre América Latina y sus inte-
racciones globales. calas funciona en red, la sede principal está ubicada 
en la Universidad de Guadalajara (México), y las subsedes, en la Univer-
sidad de Costa Rica, Flacso Ecuador y Universidad Nacional de General 
San Martín en Argentina. Las instituciones latinoamericanas sedes están 
asociadas con cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, Hannover 
y Jena; esta asociación fue impulsada por un generoso apoyo del Ministe-
rio Federal de Educación e Investigación en Alemania. 

Hemos decidido publicar esta colección de libros enfocados al análi-
sis de problemas sociales, cuya relevancia trasciende linderos académicos. 
Se trata de aumentar la reflexión crítica sobre los conflictos más acuciantes 
en América Latina, como una contribución de primer orden para generar 
diálogos desde múltiples disciplinas y puntos de vista. Más allá de esto, el 
objetivo de esta serie es buscar caminos para afrontar las múltiples crisis. 

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investiga-
ción, los autores de estos volúmenes de ensayos nos invitan a ser copar-
tícipes de sus reflexiones y a multiplicar los efectos de sus propuestas, a 
partir de su lectura.

Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier
Directores

Gerardo Gutiérrez Cham y Hans-Jürgen Burchardt
Codirectores
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1. Primeras palabras

Durante los últimos treinta años, en América Latina se han promulga-
do leyes, reformas constitucionales y nuevas constituciones políticas que 
reconocen en términos positivos la diversidad cultural. También se han 
suscrito instrumentos jurídicos internacionales, como el Convenio 169 de 
la Organización Internacional de Trabajo y la Declaración de las Naciones 
Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, que condicionan la 
legislación de los 15 países de la región que han ratificado ambos instru-
mentos hasta la fecha. Hubo también una década de los pueblos indíge-
nas establecida por las Naciones Unidas que acompañó una parte de este 
periodo (1994-2004).1 Este conjunto de logros, lejos de ser una concesión 
por parte de los respectivos Estados, fue el resultado de un proceso de 
movilización social de envergadura que se inició en los años 60 y que no 
ha concluido. En efecto, a comienzos de los años 90 los movimientos indí-
genas irrumpieron en la escena pública tras ese largo proceso de gestación 
y consolidación, y lo hicieron para quedarse, constituyendo hasta hoy un 
actor fundamental de la política latinoamericana.

Este proceso no ha sido lineal ni ha estado libre de tensiones, entre 
estas últimas se cuenta el hecho de que a nivel de las clases políticas no 
todos los sectores están convencidos de reconocer a sus países como so-
ciedades culturalmente heterogéneas, mucho menos como Estados na-
cionales compuestos por una diversidad de pueblos. Tampoco los sec-
tores propensos a reconocer esa diversidad están de acuerdo en cómo y 

1	  En el 2005 se inició un Segundo Decenio Internacional de las Naciones Unidas para 
los Pueblos Indígenas del Mundo, que concluyó en el 2014.
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con qué nivel de profundidad hacerlo. Sin embargo, el panorama social 
y político ha cambiado lo suficiente como para identificar un periodo 
distinto, denominado por algunos —entre los que me cuento— como un 
momento multicultural, donde se ha establecido un nuevo vínculo entre 
Estados y pueblos indígenas. Visto el asunto históricamente, este mo-
mento multicultural es distinto respecto del siglo XIX, en que imperaron 
los proyectos de exterminio, y también del siglo XX, cuando las energías 
se dirigieron a procurar la integración (vía asimilación) de las pobla-
ciones indígenas, a partir de una voluntad de mestizaje ideal —físico y 
cultural—, de claro tenor eurocéntrico (por cierto, la misma emergencia 
de estos paradigmas da cuenta de la obsesión que ha existido en las élites 
criollas con el “problema” de la heterogeneidad cultural). 

Con el término multiculturalismo me refiero no a la totalidad del 
proceso social protagonizado por los movimientos indígenas, sino a uno 
de sus resultados: el de las políticas de reconocimiento que se han im-
plementado en la mayoría de los países latinoamericanos. Mirando el 
periodo desde ese ángulo, surge la pregunta a estas alturas necesaria de 
si transcurridas tres décadas desde que se iniciara este giro, las cosas 
han cambiado a favor de poblaciones indígenas históricamente relega-
das: ¿ha contribuido este reconocimiento a mejorar de manera sustanti-
va su calidad de vida?, ¿ha implicado posibilidades reales de ampliar los 
espacios de autodeterminación?

Tanto la información estadística de la cual disponemos, como la 
persistencia de movimientos indígenas que interpelan a los Estados na-
cionales y se oponen a la avanzada capitalista que invade sus territorios, 
así como la represión destinada a acallar estas luchas, conducen a res-
ponder negativamente esa interrogante. En el caso de las estadísticas, me 
interesa detenerme un momento en ellas para señalar que tanto las en-
cuestas por hogares, como los censos de población, han sido consisten-
tes en señalar la persistencia de una brecha entre población indígena y 
no indígena en cada uno de los países que ha introducido esa distinción. 
Se podrá tener reparos con estos instrumentos, bastante cuestionados 
en la mayoría de los países, sobre todo de parte de las organizaciones 
indígenas, por lo general poco consideradas en su elaboración. Sin em-
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bargo, en todos estos casos los resultados han mostrado la mencionada 
brecha, a pesar del interés que tienen los respectivos gobiernos por ex-
hibir resultados positivos de las políticas implementadas. Se puede citar 
a modo de ejemplo el informe que publicó el Banco Mundial en el 2015, 
un documento que habla de avances en la situación general de los países 
latinoamericanos, incluso de una discutible “reducción sin precedente 
de la desigualdad” (2015: 10). Lo interesante aquí es que por sobre ese 
tono complaciente, este informe reconoce esa brecha, agregando que 
su existencia es de larga data y que, en lugar de retroceder, incluso se ha 
profundizado en algunas dimensiones.

Que un organismo internacional interesado en promover políticas 
multiculturales funcionales al modelo rentista sobre el cual se asientan 
nuestras economías, señale en sus reportes oficiales que “la pobreza 
afecta al 43% de los hogares indígenas de la región —más del doble de 
la proporción de no indígenas— y el 24% de todos los hogares indígenas 
vive en condiciones de pobreza extrema, es decir 2.7 veces más frecuen-
temente que la proporción de hogares no indígenas”, agregando que “(a)
simismo, el hecho de nacer de padres indígenas aumenta marcadamente 
la probabilidad de crecer en un hogar pobre, lo que impide el pleno de-
sarrollo de los niños indígenas y los ancla a la pobreza” (Banco Mundial 
2015: 11), da pistas contundentes sobre una desigualdad estructural que 
continúa siendo alarmante y que explica en gran medida la persistencia 
de la movilización indígena.

Otro problema que se suma a esta correlación histórica entre in-
dígenas y pobreza, es el de la escasa respuesta a las demandas de auto-
nomía de los movimientos indígenas, lo que es grave porque limita el 
tratamiento serio y profundo de ese “problema indígena” que nunca ha 
sido sólo un tema de indicadores de desarrollo, sino una cuestión funda-
mentalmente histórica y política. Por estos motivos es que la afirmación 
central de este libro señala que el momento multicultural se encuentra 
agotado en América Latina, porque no ha dado respuestas satisfactorias 
al problema de la calidad de vida de los pueblos indígenas, de la des-
igualdad que sigue marcando su relación con las sociedades nacionales 
y de la participación política a partir de esa especificidad que ha sido 
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reconocida sólo de manera parcial. En este sentido, me hago eco de la 
reflexión que hiciera el recordado Rodolfo Stavenhagen allá por el año 
2004, cuando desde su rol de Relator de las Naciones Unidas señaló: “Las 
poblaciones indígenas de todo el mundo son el sector más marginado 
de la sociedad, víctimas de discriminación y prejuicios que se perpetúan 
con los años. A pesar de la existencia de legislaciones que los protegen, 
los derechos de estos pueblos son con frecuencia denegados en la prác-
tica” (CN 2004: s/p). Han transcurrido prácticamente quince años desde 
que fueron pronunciadas estas palabras y, sin embargo, conservan plena 
vigencia, pues en ellas se apunta al meollo de la conflictividad actual, ca-
racterizada por la radicalización de algunos sectores de los movimientos 
indígenas y por la criminalización de su disidencia.

Con todos estos elementos sobre la mesa, parece ser cada vez más 
necesario evaluar nuestra experiencia con el paradigma multicultural 
como forma de reconocimiento de la diversidad cultural (y pregun-
tarnos si es la única alternativa para lograr ese objetivo). Este ensayo 
constituye un ejercicio en ese sentido: una reflexión crítica sobre el 
multiculturalismo latinoamericano, con especial énfasis en el conteni-
do ideológico de su narrativa y su relación con el reforzamiento del ca-
pitalismo extractivista en la región. Para ello, en una primera parte se 
expondrán los argumentos que permiten afirmar la existencia de esta 
crisis. En la siguiente, me detendré en la narrativa multiculturalista y 
sus limitaciones. Luego, analizaré los cuestionamientos que se están 
realizando al multiculturalismo desde el pensamiento político indíge-
na, construido a lo largo de varias décadas y que en la actualidad expe-
rimenta nuevos desarrollos, incentivados por esta crisis. Para efectos 
del análisis, me referiré principalmente a los casos de Bolivia, Chile, 
Ecuador, México y Guatemala.

Mi propuesta tiene en cuenta que no existe un modelo único de 
multiculturalismo en América Latina, sino formulaciones diversas que, 
a su vez, no pueden ser vistas como una réplica de los modelos que son 
referentes de las teorizaciones más conocidas sobre este tema, como los 
de España, Canadá o Estados Unidos. Mucho menos pueden ser expe-
riencias calibradas a partir de la comparación con esos casos. Se inten-
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tará dar cuenta de esa diversidad a partir del contrapunto entre Chile y 
Bolivia, el primero un caso moderado y el segundo de mayor radicalidad 
con respecto al tipo de reconocimiento de los derechos indígenas, con-
sagrados en una constitución política que refunda de manera profunda 
el imaginario nacional (asumo la dificultad que implica para algunos lla-
mar siquiera como multiculturalismo el modelo boliviano, pero se argu-
mentará por qué es posible aplicar ese rótulo).

Esta opción explica que el soporte teórico de mis reflexiones sean, 
principalmente, los autores latinoamericanos que están pensando crí-
ticamente este contexto, incluidos los intelectuales indígenas. En con-
junto, constituyen un campo de aproximaciones críticas que aquí pon-
go en diálogo con otra serie de autores, igualmente críticos del multi-
culturalismo, que producen desde el hemisferio norte y cuyos trabajos 
tienen mayor posibilidad de circulación. Con estas referencias, abordo 
problemas presentes en el multiculturalismo, pero que no comienzan 
con él, como el racismo, el colonialismo y la construcción interesada 
de los “otros”.

Mi interés por establecer un diálogo con el pensamiento político 
indígena, radica en que rara vez se lo considera en los debates teóricos 
como una corriente que propone diagnósticos y alternativas políticas, 
pero, sobre todo, porque a estas alturas del partido, con una inconmen-
surable producción escrita a su haber, no resulta admisible omitirlos 
cuando lo que desde allí se está discutiendo es la forma como se los ha 
representado y reconocido. El tema es vasto, pero para efectos de este 
ensayo consideraré aquellos autores que toman distancia de la narrati-
va multicultural, resistiendo su inscripción en imágenes atemporales y 
exóticas que les niegan historicidad. Este tipo de pensamiento indígena 
hace aportes fundamentales a ese campo crítico del multiculturalismo, 
porque relaciona la contingencia con esas capas más profundas del con-
flicto, logrando advertir en esta narrativa hegemónica la reproducción 
de un colonialismo de larga data, que se expresa en esas formas de re-
presentar (y controlar) al indígena, cuyo resultado más palpable son las 
políticas de reconocimiento formuladas a partir de esas premisas. Esto 
explica el interés de algunos sectores indígenas por librar un debate en 
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ese ámbito. Se trata de una disputa de significados, a partir de un pen-
samiento indígena que se encuentra en pleno desarrollo, porque está 
siendo expandido por nuevas generaciones, en el marco de una fuerte 
conflictividad social a la que ya se ha hecho referencia, protagonizada 
por organizaciones y movimientos disidentes a las que estos autores 
pertenecen o con los cuales se vinculan, constituyendo una escena del 
conflicto en la que no sólo se cuestiona a las clases dirigentes, sino tam-
bién a sectores de la sociedad que admiten, celebran y consumen esas 
imágenes movilizadas por el multiculturalismo, en principio inofensivas 
(aunque nunca históricas) pero de consecuencias perjudiciales para sus 
pueblos, principalmente aquellas que insisten en la otredad cultural ra-
dical, transformada en objeto de consumo. De todas formas, conviene 
advertir de antemano que ese pensamiento no es homogéneo, suponer-
lo sería reproducir lo que aquí propongo cuestionar, pues a menudo se 
piensa que los indígenas constituyen colectivos sin fisuras, portadores 
de voces colectivas milenarias, una idea que por cierto no comparto. 
Por el contrario, los pueblos indígenas son entidades históricas hetero-
géneas: socialmente, políticamente y, por qué no decirlo, culturalmente. 
Entre los aspectos que los unen se encuentra, principalmente, el de una 
historia común de dominación, despojo y transformación cultural obli-
gada, experiencia compartida que ha sido conceptualizada por ese pen-
samiento político, desde fines de los años 60, como colonialismo, que ha 
persistido en este continente durante todo el periodo republicano.

Mi lectura no pretende afirmar que en nuestros países no han exis-
tido cambios importantes y que todo permanece igual que hace treinta 
años, mucho menos podría pretender que sería necesario volver a la ce-
guera política del periodo anterior. Lo que sostengo es que esos cambios 
no han sido suficientes para terminar con la pobreza, la exclusión, la 
desigualdad, el racismo y la conflictividad social que en la actualidad 
mantiene confrontados a una parte de las sociedades indígenas con el 
Estado, con la clase política, con los poderes económicos y con toda 
suerte de poderes fácticos. El aumento preocupante de la represión con-
tra las luchas sociales en todo el continente, en especial contra las luchas 
indígenas, expresada en criminalización y asesinatos, enciende luces ro-
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jas a las políticas de reconocimiento y justifica la reflexión crítica: sobre 
los paradigmas que las sostienen, la participación de los pueblos indí-
genas en su elaboración e implementación, los intereses que las rodean 
(antiguos y nuevos), su alcance y sus reales beneficiarios.

Este ensayo es una sistematización de preocupaciones políticas que 
he venido expresando públicamente a través de diálogos, debates y co-
lumnas de opinión que reparan en las incongruencias del multicultura-
lismo y sobre la cada vez más evidente falta de voluntad por parte de los 
Estados latinoamericanos para procurar el cumplimiento de los dere-
chos indígenas que han sido reconocidos legalmente. Son preocupacio-
nes compartidas entre movimientos, actores sociales e intelectualidad 
crítica comprometidos con la redistribución y la justicia. En mi caso, no 
puedo reflexionar sobre el tema indígena sin vincularlo con ese horizon-
te mayor que contempla la posibilidad de construir modelos de desa-
rrollo sustentables, que tengan como meta el bienestar de las mayorías.



2. Dilemas del 
multiculturalismo  
en América Latina

Hay quienes identifican el multiculturalismo en América Latina con la 
totalidad del proceso histórico que ha significado la valorización de la 
diversidad cultural, involucrando al ya largo ciclo de movilizaciones in-
dígenas. Otros, en tanto, preferimos un uso más restringido del término, 
identificándolo con un modelo político caracterizado por políticas de 
reconocimiento de la diversidad cultural, inscritas en una perspectiva 
hegemónica que pone en sintonía a un número importante de nuestros 
Estados nacionales con las lógicas actuales de acumulación del capital. 
Esto significó la emergencia de un nuevo paradigma para leer y abor-
dar la cuestión de la(s) cultura(s), el que atraviesa en la actualidad por 
un momento crítico, tanto de legitimidad como de gobernabilidad, esto 
último respecto de la promesa involucrada en el multiculturalismo, que 
es la de resolver antiguos conflictos producidos por la negación de la di-
versidad cultural que es constitutiva de las sociedades latinoamericanas.

Entre los resultados más visibles de este desplazamiento político, 
está la cantidad significativa de reformas constitucionales y de leyes que, 
con distinto alcance y niveles de profundidad, inscriben la diversidad 
cultural en las narrativas nacionales. Esto no significa que antes el tema 
estuviera ausente, pues ha sido central durante todo el periodo repu-
blicano y sobre el cual se han manifestado con regularidad los sectores 
dominantes, casi siempre como una dificultad que debía ser sorteada.

Un asunto crucial, que constituye una de las particularidades del 
multiculturalismo en América Latina, es que ese giro en el diseño esta-
tal es uno de los impactos, tal vez el principal, de las luchas indígenas 
que desde fines de los años 60 interpelaron a los Estados nacionales y su 
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visión homogeneizadora, calificándola como excluyente y obsoleta. Por 
lo tanto, si bien no es acertado denominar a los movimientos indígenas 
como multiculturalistas, sí corresponde reconocer su incidencia en la 
conformación de este modelo político. Esto lo han señalado, entre otros, 
autores como Charles Hale (2007) y Aura Cumes (2009).

Otros factores indispensables a considerar en el análisis son las 
condiciones mundiales, tanto políticas —el fin de la Guerra Fría— como 
económicas —la consolidación de una nueva fase de acumulación ca-
pitalista—. El fin de ese mundo bipolar favoreció la resonancia de los 
movimientos indígenas y fue un impulso para procesos como la cons-
trucción de una legislación internacional que consagra los derechos de 
estos pueblos, autonomizándolos de instrumentos anteriores que los 
subsumía en el concepto de minorías.

Comprender el multiculturalismo en América Latina como uno de 
los impactos de los movimientos indígenas, significa situarnos en la es-
fera estatal de este fenómeno, para mirar desde ahí ese proceso histórico 
mayor al que aludía en el primer párrafo y que rebasa con creces todo 
aquello que hace o deja de hacer el Estado (la propia demanda indígena 
de todo este periodo tiene alcances más vastos que lo que hasta ahora se 
ha logrado, constituyendo una tensión permanente entre éstas y lo que 
los Estados están dispuestos a conceder). Sin embargo, tanto su condi-
ción hegemónica como los años transcurridos desde que comenzara a 
producirse este giro, hacen necesario este ejercicio.

La distancia temporal también permite identificar otro logro rele-
vante: el de la legitimidad social que tanto los movimientos indígenas 
como el discurso de la diversidad cultural han alcanzado en amplios sec-
tores de la población latinoamericana. Esto explica en parte la transver-
salidad alcanzada por el multiculturalismo en tanto modelo político, a 
pesar de la presión ejercida por los sectores conservadores de siempre, 
que en esta oportunidad no fueron efectivos para impedir ese giro. Un 
caso interesante sobre este punto es el de Chile, uno de los países más 
rezagados en cuanto al reconocimiento de los pueblos indígenas, donde 
en 1993, a pocos años del retorno a la democracia, se aprobó la Ley In-
dígena con el apoyo de todos los sectores políticos, incluida la derecha 
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más recalcitrante (la única ley aprobada por unanimidad durante ese 
periodo), en un contexto en el que las movilizaciones de protesta por 
las celebraciones del V Centenario habían calado hondo en la sociedad 
chilena y latinoamericana en general.

Otro factor tanto o más decisivo para que se produjera esa trans-
versalidad, es que estas políticas de reconocimiento no tocaron las bases 
sobre las cuales se sostenía el modelo económico. Esto porque la déca-
da de los 90 fue un momento poco propicio para cuestionar la fórmula 
imperante de neoliberalismo y democracia representativa. Fueron años 
en los que el fin de la Guerra Fría parecía sepultar la disputa entre la iz-
quierda y la derecha (los intentos por llevar los debates hacia ese terreno 
eran rápidamente tachados de anacrónicos o, incluso, de mal gusto). En 
ese contexto, el reconocimiento legal de los pueblos indígenas fue visto 
como una reparación, pero delimitada cada vez más a una dimensión 
cultural, que alejaba el tema de una cuestión tan clave como es el de la 
redistribución, un asunto delicado que estará en la raíz de los nuevos 
conflictos, no sólo los de los pueblos indígenas sino también de otros 
movimientos que solían quedar aglutinados bajo la etiqueta de la “di-
versidad”, como los movimientos de mujeres (Nancy Fraser es una de las 
autoras más lúcidas sobre este punto).

Así se llega a un panorama latinoamericano actual en el que asoma 
como rasgo relevante la conformación de modelos políticos multicul-
turales o, al menos, Estados con políticas multiculturales, pudiendo de-
nominarse así a todos aquellos países donde el discurso de la multicul-
turalidad se erige como la narrativa dominante en materias culturales, 
la que se expresa tanto en los discursos gubernamentales como en la 
legislación promulgada específicamente con estos principios. De todas 
formas, cabe consignar que el discurso multiculturalista que sostiene 
estas políticas no ha sido la única (ni la mejor) forma de pensar y nom-
brar la diversidad cultural que constituye a las sociedades de nuestro 
continente, de hecho, se podría afirmar que la importancia del multi-
culturalismo radica en su condición hegemónica más que en la calidad 
de la representación que hace de esa diversidad. De hecho, en el ámbito 
del pensamiento crítico encontramos una trayectoria de larga data en 
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torno a esta temática, con aportes fundamentales como los que realizara 
Fernando Ortiz en 1940 (Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar), 
Ángel Rama en 1982 (Transculturación narrativa en América Latina) y 
Antonio Cornejo Polar en 1994 (Escribir en el aire. Ensayo sobre la he-
terogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas) —por mencionar 
figuras con propuestas específicas sobre la materia—, quienes aportaron 
al debate conceptos teóricos con enorme potencial político, como los 
de transculturación o heterogeneidad, para dar cuenta de procesos de 
transformación, pérdida y creación en contextos marcados por relacio-
nes de poder profundamente desiguales (Zapata 2007).

Los conflictos actuales con comunidades y movimientos indígenas 
se producen en el marco de este modelo que, si bien implica una diferen-
cia sustantiva con respecto a la negación que imperó en otros periodos, 
mantiene al Estado en una posición de centralidad incuestionable en 
la medida que es allí donde se define la diversidad, las formas de reco-
nocerla y de administrarla (los espacios de deliberación ciudadana y de 
diálogo con el Estado se han ido cerrando de manera paulatina al ritmo 
de su consolidación como modelo). Esto desde la premisa que asume la 
neutralidad del Estado para dirimir entre intereses distintos al interior 
de los países. Allí es, como veremos, donde están colisionando los movi-
mientos indígenas con los Estados nacionales, porque se ha hecho cada 
vez más evidente la ausencia de esa neutralidad cuando se debe dirimir 
entre intereses de los pueblos y los intereses de los poderes económi-
cos, tanto nacionales como trasnacionales (tanto Héctor Díaz Polanco 
-2008- como Terry Eagleton -2017, 2012-, en sus respectivos análisis 
críticos del multiculturalismo, llaman la atención sobre esa pretendida 
neutralidad estatal).

Hecha esta constatación, cabe mencionar la heterogeneidad que 
caracteriza al continente en esta materia, donde encontramos países 
con logros menores en comparación con el debate y la legislación inter-
nacional sobre la materia (o casi inexistentes como es el caso de El Sal-
vador); otros de tipo moderado (México, Argentina y Chile, entre otros); 
y países en los que las transformaciones han sido profundas, a tal pun-
to que es debatible el uso del concepto de multiculturalismo (Bolivia y 
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Ecuador). De todas formas, es posible hablar de un proceso general en el 
que ha tomado forma política el multiculturalismo en América Latina.

Esto explica que la palabra multiculturalismo se haya transformado 
en una muletilla difícil de eludir y de uso tan extendido como ambiguo, 
no sólo en América Latina sino en todo el hemisferio occidental (Hall 
2010). Así se constata también en la bibliografía especializada, donde no 
es raro encontrar la palabra multiculturalismo como sinónimo de diver-
sidad cultural o, incluso, en el caso de nuestros países, como sinónimo 
de movimientos indígenas y sus demandas.2 Contamos también con un 
importante número de trabajos que han cuestionado esas correspon-
dencias, en el marco de perspectivas críticas particularmente agudas so-
bre ese paradigma que despuntó en la década de los 70 en países como 
Canadá, Nueva Zelandia, Estados Unidos y España, todos casos emble-
máticos que indican lo heterogénea que es su cristalización como mo-
delo político. De esas perspectivas críticas destacan autores reconocidos 
como bell hooks (1996), Slavoj Žižek (2009), Edward Said (2005) o Terry 
Eagleton (2017), cuyos trabajos, si bien tienen posibilidades mayores de 
circulación que los que se producen lejos de las metrópolis, no han al-
canzado el mismo nivel de influencia que los teóricos más conocidos en 
esta materia (principalmente, Charles Taylor y Will Kymlicka).

Esas críticas provienen, por lo general, del amplio espectro de la 
izquierda, lo que explica el énfasis que se hace de la relación imbricada 
que existe entre multiculturalismo y acumulación capitalista en el pe-
riodo posfordista. Los trabajos de Eagleton (2017) insisten con ironía en 
este punto, especialmente cuando critica el uso de la agenda “culturalis-
ta” para eludir el problema básico de la mala distribución, cuyo origen 
radica en la explotación capitalista. Edward Said (2005) puso énfasis en 
la relación que esta forma culturalista de representar la diversidad cultu-
ral tiene con el imperialismo, para el cual la transformación de la diver-
sidad en movimientos de minorías y la elaboración de un mapa mundial 
en el que las culturas no son sólo distintas, sino además incompatibles 

2	  Por ejemplo, ver el volumen colectivo Multiculturalismo. Desafíos y perspectivas, 
coordinado por Daniel Gutiérrez Martínez. Siglo XXI / El Colegio de México, 2006.



cl
au

di
a z

ap
at

a s
il

va

23

(discutiendo, como muchos de estos autores, a Samuel Huntington, el 
ideólogo del Pentágono tras el fin de la Guerra Fría), resulta completa-
mente favorable a la expansión de los intereses de las potencias contem-
poráneas. Žižek (2009), en tanto, percibe abiertamente al multicultura-
lismo como una forma contemporánea de racismo.

En esta misma línea y con similar fuerza se encuentran los traba-
jos de algunos autores que han interpretado la especificidad alcanza-
da por el multiculturalismo en América Latina, los que en diálogo con 
ese contexto mundial (e interrogándolo desde aquí), han identificado y 
analizado la particular configuración de este modelo político en nuestro 
continente. Condiciones de poder e influencia que sería de Perogrullo 
desarrollar aquí hacen que sus trabajos sean menos referidos que el de 
los autores europeos o estadounidenses (o que produjeron desde allí, 
como fue el caso de Said, palestino nacionalizado estadounidense). Pero 
más allá de los reconocimientos, en América Latina se han producido 
trabajos teóricos que, desde mi punto de vista, constituyen aportes a 
esa corriente crítica que ha cuestionado al multiculturalismo en tanto 
narrativa y en tanto política sobre la diversidad cultural.

Cualquier reflexión o balance sobre el momento multicultural en 
América Latina exige reconocer esa especificidad histórica, que es la de 
una región del planeta donde tanto el capitalismo como el combate a su 
predominio ha tenido rasgos propios (también el desarrollo del Estado 
nacional, de las clases sociales y, más ampliamente, de los sectores sub-
alternos). Del mismo modo, el proceso que desembocó en ese multicul-
turalismo hoy predominante, posee características propias que tienen 
que ver con el contexto específico, con los actores y con la trama que se 
ha urdido entre ellos. En relación con ese contexto, Maristella Svampa 
(2016: 97) repara en que la aparición del multiculturalismo en Améri-
ca Latina ocurre en condiciones distintas a la de los países del norte, 
porque en nuestro caso esto ocurre cuando el neoliberalismo ya era el 
modelo hegemónico y porque fue un proceso que contó con la presión 
de los movimientos indígenas. Cabe comprender entonces el multicul-
turalismo como experiencia situada históricamente, considerando en el 
caso de nuestro continente tanto esos elementos como otros de existen-
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cia más prolongada, fundamentalmente nuestra articulación subordi-
nada al capitalismo.3 En esa bibliografía también se ha puesto el acento 
en cómo el multiculturalismo ha procurado la construcción de nuevas 
clientelas, reproduciendo en el camino antiguas formas de dominio, en-
tre ellas, el desarrollo económico por desposesión (como ocurre con el 
extractivismo) y el uso de la alteridad cultural con fines de control social.

Este pensamiento crítico situado, incluido el pensamiento político 
indígena, también forma parte de las respuestas a la crisis latinoameri-
cana actual, mostrando una vez más la vitalidad y capacidad de creación 
intelectual que existe en nuestros países. Esto no está demás señalarlo, 
en un continente donde siempre se está hablando de crisis, siendo el 
multiculturalismo uno de los ingredientes fundamentales de la que ac-
tualmente se vive y que con preocupación se encuentra marcada por 
niveles inusitados de violencia, desigualdad y precariedad social (los 
conflictos en torno al extractivismo, la violencia urbana y rural, las mi-
graciones, el crimen organizado, todo eso y mucho más se nos aparece 
en el horizonte).

Contribuciones como las de Pablo González Casanova (1978), 
Héctor Díaz Polanco (2008), Rodolfo Stavenhagen (2010), Luis Vázquez 
(2010), Alejandro Grimson (2011), Aura Cumes (2012, 2009), Silvia Ri-
vera Cusicanqui (2015), Enrique Antileo (2015) y José Antonio Figueroa 
(2018), por mencionar a aquellos que me han resultado significativos 
para la elaboración de este ensayo, insisten con distintos énfasis en una 
serie de puntos centrales de esta crisis que ameritan ser debatidos con 
profundidad en la esfera pública. Entre ellos: las políticas de reconoci-
miento de los pueblos indígenas, que escasamente abordaron las cues-
tiones de la autonomía y de los territorios; el extractivismo, que avanza 
sobre esos territorios, atropellando derechos que no fueron reconocidos 

3	  Sólo a modo de ejemplo: compañías europeas que funcionan con altos estándares 
medio ambientales en Europa utilizan la débil legislación de nuestros países para 
proceder con proyectos invasivos, de graves consecuencias para los ecosistemas. Fue el 
caso de SN Power, la empresa estatal noruega que intentó construir una represa en 
el sur de Chile, pero que, producto de la resistencia de las comunidades mapuche y el 
apoyo recibido por parte de la sociedad civil noruega, abandonó el proyecto.
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en muchos países e inclusive en aquellos donde sí se decía reconocer-
los, como Ecuador o Bolivia; el modelo rentista; el estadocentrismo y su 
consecuencia más palpable, que son los pocos espacios de participación 
ciudadana vinculante; y la compartimentalización de ese reconocimien-
to, que separa artificialmente la cultura de la economía, etcétera.

La separación entre esfera cultural y económica deriva en un relato 
culturalista del cual se desprenden las políticas de reconocimiento que 
son funcionales a la continuidad de un capitalismo periférico. En este 
relato, la desigualdad no es central, a lo más se reconocen injusticias 
como resabio de épocas pasadas, pero no la desigualdad como forma de 
articulación que define la totalidad presente. No muy distinto a lo que 
se debatía hace décadas sobre las políticas indigenistas, siendo patente 
entonces que, ayer y hoy, el “problema indígena” no es una cuestión de 
cultura únicamente, o de desarrollo y modernización, sino un proble-
ma de explotación de origen y de tipo colonial, que ha hecho uso de la 
diferencia cultural para justificarla, tal como lo dijera Pablo González 
Casanova en 1963, cuando hacía mención al racismo como una forma 
específica de explotación hacia los pueblos indígenas.

Imposible no invocar en este punto a la socióloga boliviana Silvia 
Rivera Cusicanqui quien, sostenida en esas teorizaciones (a González 
Casanova ella suma otra referencia valiosa: el boliviano René Zavaleta), 
nos habla de un horizonte colonial profundo, que se reformula en otros 
más recientes —liberal, populista y neoliberal—, como lo dijo en su en-
sayo ya clásico de 1993 “La raíz: colonizadores y colonizados”. En una de 
sus publicaciones más recientes, Rivera amplía ese arco con la suma del 
horizonte multicultural (Rivera 2015). En la misma línea lo interpreta el 
antropólogo mapuche Enrique Antileo, cuando afirma que:

desde nuestra mirada, el multiculturalismo es una nueva modalidad 
de políticas colonialistas en el marco del neoliberalismo. En la prácti-
ca asistimos a una celebración de la diferencia (no sólo en el sentido 
étnico) y a un discurso de respeto a la diversidad, que genera cierta 
permisividad (sobre todo si esa diferenciación se enmarca en el plano 
individual), pero que cercena las demandas o planteamientos colecti-
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vos que puedan alterar el statu quo del funcionamiento del Estado o 
del sistema económico (2012: 200).

Este conjunto de voces críticas ha prestado atención al concepto 
de cultura que moviliza el multiculturalismo, reparando en sus serias 
limitaciones. Una cultura estática, apartada de la economía, la sociedad, 
la política y la historia; de límites nítidos e impermeables, que sanciona 
negativamente todo aquello que escapa de esa claridad (una noción de 
cultura socialmente extendida y que en el marco de este modelo político 
implica la exclusión de los derechos que allí se consagran).

Estas críticas coinciden en señalar dos cuestiones básicas: la pri-
mera, que se trata de un concepto obsoleto de cultura, que no recoge 
los avances que existen en este terreno (por lo menos desde Gramsci en 
adelante…). No por eso es un concepto inoperante, como lo demuestra 
su uso social extendido, especialmente para referirse a los “otros”, como 
es el caso de los pueblos indígenas, y que posee un enorme rendimiento 
político a la hora de controlar o incluso de justificar las agresiones, in-
cluidas las guerras. La segunda, que es un concepto desproblematizado, 
que higieniza a la cultura respecto del marco histórico y de las relaciones 
sociales de poder en que ésta se despliega y que al mismo tiempo consti-
tuyen sus condiciones de posibilidad (cómo no recordar a Fanon en este 
punto y sus iluminadores análisis de la relación entre cultura y nación).

El resultado de ese culturalismo es un reconocimiento que esen-
cializa y separa, promoviendo procesos de identificación igualmente 
esencialistas que, como nos recuerda Alejandro Grimson (2011), no 
tienen mucho que ver con los procesos culturales efectivos, esto —no 
puedo evitar el alcance— autorizado por una noción posmoderna de la 
diferencia que gozó de muy buena prensa en la escena teórica de los 90 
y que todavía encuentra resonancia en los círculos académicos. Por lo 
tanto, la relación que es posible constatar entre cultura y poder; entre 
diversidad y desigualdad; o entre cultura e historia, no son recogidas 
por la narrativa multicultural ni por sus políticas. José Antonio Figueroa 
(2013) es uno de los autores que ha cuestionado de manera contundente 
el entramado multicultural en Ecuador y Colombia. Refiriéndose al caso 
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ecuatoriano, repara en las premisas esencialistas que sustentan muchas 
de las leyes que reconocen derechos indígenas, en las cuales se repro-
ducen concepciones estáticas de estas sociedades. Esto ha provocado 
dificultades en lo referente a la relación con las comunidades y sus terri-
torios, porque no ofrecen respuesta al desarrollo histórico efectivo y al 
presente de dichas comunidades.

Es imprescindible, a mi juicio, tomar en cuenta estas formulaciones 
en el contexto de un debate general sobre el multiculturalismo y, más 
amplio todavía, sobre el desarrollo actual del capitalismo, pues provie-
nen de autoras y autores que, reconociendo el proceso de construcción 
de una hegemonía multicultural en la que intervinieron como factor de-
terminante los movimientos indígenas, identifican en estos últimos un 
discurso y una acción que rebasa ese proceso. Este hecho contribuye 
a explicar la conflictividad actual, que es producto de la colisión entre 
interés estatal, económico y de las poblaciones indígenas afectadas que 
hoy se movilizan, que no necesariamente son las mismas que participa-
ron en la construcción de estas políticas durante los años 90.

Hago este alcance porque es frecuente encontrar en la producción 
teórica general la mención un tanto superficial de los movimientos indí-
genas surgidos en América Latina con la etiqueta de luchas identitarias 
de tipo posmoderno, propias de un periodo posrevolucionario, cuyo 
propósito sería un reconocimiento en los términos que impone el mul-
ticulturalismo (hay bastante de esto en autores como Eagleton -2017- y 
sobre todo en Žižek -2009-). Una sentencia que reduce a la cuestión de 
lo identitario a movimientos que tienen una trayectoria más compleja 
y heterogénea, como se intuye a partir de las menciones a esa crítica 
anticolonial con la cual he relacionado el pensamiento político indígena 
contemporáneo (Zapata 2008 y 2013), donde encontramos una cons-
trucción ideológica con distintos pliegues, pero que con menor o mayor 
profundidad, ha tenido como uno de sus elementos fundamentales la 
crítica al capitalismo, una crítica que fue secundaria en los años 90 (al 
igual que en prácticamente todos los movimientos sociales de ese perio-
do), pero que en la actualidad aflora con relucida cara frente a la crisis 
del reconocimiento multiculturalista. 
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Tampoco está demás adelantar aquí una cuestión que desarrollaré 
con mayor profundidad en el cuarto apartado: que este pensamiento an-
ticolonialista indígena surge en los años 60 y 70, teniendo como referen-
tes principales a los Movimientos de Liberación Nacional en el Tercer 
Mundo, el movimiento de la negritud protagonizado por intelectuales 
y activistas afrodescendientes del Caribe y África, y las luchas contra el 
racismo en los Estados Unidos, tanto el movimiento por los derechos 
civiles como el nacionalismo negro (Zapata y Oliva 2016, 2018). Por lo 
tanto, reducir esta historia con la etiqueta de “luchas identitarias”, cons-
tituye un desconocimiento histórico que se me hace necesario discutir 
de antemano.

Como señalara Charles Hale (2007), en su importante ensayo so-
bre estos procesos en Centroamérica el multiculturalismo es un espacio 
político nuevo y a la vez complejo, en el que se hacen concesiones pero 
también se establecen límites, conformando un entramado de relaciones 
distinto al de otros periodos. Esto es importante de señalar para enmar-
car la disidencia de ciertos sectores indígenas y la crisis de este modelo 
político en América Latina. Para decirlo más claro: ni los movimientos 
indígenas han estado al margen de la construcción de esta hegemonía, 
ni sus discursos han sido todo el tiempo críticos de ella. La conflicti-
vidad social que aquí nos interesa como la expresión más evidente de 
esta crisis obliga a reconocer esa complejidad, que está en relación con 
la heterogeneidad política que existe al interior del movimiento indíge-
na.4 Esto para comprender que si bien existen sectores disidentes que 
han adquirido protagonismo en los últimos años, también encontramos 
otros que continúan valorando los logros alcanzados y apostando por el 
funcionamiento de este tipo de políticas.

4	 Uso el singular en el sentido que le confieren Fabiola Escárzaga y Raquel Gutiérrez 
(2014), para destacar las líneas de desarrollo histórico que dan continuidad al actual 
ciclo de movilizaciones indígenas, pero al mismo tiempo reconociendo la heteroge-
neidad que se despliega en su interior.
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Multiculturalismo y conflictividad social

El actual ciclo de movilizaciones indígenas tiene un recorrido que ya 
alcanza los 50 años, y a la luz de todo el proceso político que se ha ve-
nido desarrollando desde entonces, puede resultar desconcertante la 
persistencia de conflictos graves, que amenazan la vida de las personas 
que pertenecen a estos pueblos. Más desconcertante aún es que esos 
conflictos se produzcan en Estados nacionales que han reconocido, en 
mayor o menor medida, sus derechos y que asignan un alto valor a la 
diversidad cultural.

En las últimas dos décadas, estos conflictos se han recrudecido en 
todo el continente, significando una escalada de represión, criminaliza-
ción y violencia. Ése es el escenario en el cual se desarrollan los actua-
les movimientos indígenas, los que ahora deben interpelar a Estados, 
organismos y personeros políticos que declaran compartir un ideario 
multicultural. Este contexto apremiante mantiene viva la necesidad de 
continuar desarrollando un pensamiento político propio, que profun-
dice y haga más evidente su distancia con ese multiculturalismo hege-
mónico. Por este motivo es que algunos exponentes de ese pensamiento 
político se han dado a la tarea de develar las contradicciones y los límites 
del proceso, así como el nuevo juego de inclusión y exclusión que este 
multiculturalismo impone.

Estos movimientos interpelan a los sectores que implementan ese 
multiculturalismo que incorpora la diversidad cultural a la narrativa na-
cional y al diseño estatal. No es de extrañar que sean ellos porque, hasta 
ahora, esa diversidad cultural está identificada casi de manera exclusiva 
con la que representan los pueblos indígenas, pues el reconocimiento 
de otros pueblos es todavía incipiente (pienso fundamentalmente en los 
afrodescendientes, con quienes existe una deuda mayor en cuanto a visi-
bilización y reconocimiento). El multiculturalismo también puede com-
prenderse como una estrategia de inserción de los países latinoamerica-
nos a un concierto internacional reconfigurado tras la Guerra Fría, donde 
constituye un valor agregado, incluso un signo de modernidad acorde con 
los nuevos tiempos. A modo de ejemplo, cito las palabras del expresidente 
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de Chile, Ricardo Lagos, quien señalara hacia el año 2001 que los indí-
genas tienen derecho “a sentirse parte de la comunidad, pero a partir de 
su propia identidad [...] Esto es lo que corresponde a un país culto, a un 
país civilizado y a un país democrático. Es la tendencia que predomina 
en nuestro mundo contemporáneo…” (Lagos 2001). No está demás agre-
gar que ese discurso, pronunciado en pleno ejercicio de su mandato, tuvo 
como propósito convocar a una mesa de diálogo en un escenario de tenso 
conflicto en los territorios mapuche, asolados por empresas forestales y 
centrales hidroeléctricas, una mesa a la que no fueron invitadas las orga-
nizaciones políticas disidentes de ese pueblo y que, por lo tanto, puede 
leerse como una tentativa para aislarlas.

Que un país como Chile, uno de los emblemas del neoliberalis-
mo, incorpore este lenguaje a su discurso político da cuenta del con-
senso alcanzado por el multiculturalismo en los círculos neoliberales, 
preparados para transformar en mercancía la diversidad cultural que 
representan los pueblos indígenas. En esta labor, la acción estatal ha sido 
decisiva, por lo que conviene recordar aquí esa cínica idea neoliberal de 
que el Estado es un ente de poco peso o incómodo en el mundo contem-
poráneo, destinado a desaparecer en los flujos de la globalización. Digo 
cínica porque a estas alturas resulta innegable que el predominio del 
mercado ha sido facilitado desde el Estado, y que esa tarea ha sido más 
eficiente allí donde tuvieron las mejores opciones de controlarlo, como 
el caso de un neoliberalismo instaurado por una férrea dictadura en el 
caso que estoy comentando.

Ese contexto internacional, lejos de haber superado la distinción 
entre centro y periferia como tantas veces se ha vociferado, nos asig-
na a los latinoamericanos (nuevamente) un lugar subordinado, tanto en 
la dinámica de acumulación del capital como en lo que respecta a su 
tablero político. No es de extrañar entonces que el multiculturalismo 
que aquí ha cuajado sea igualmente periférico: con menos recursos para 
repartir (ya sea en lógica subsidiaria o de redistribución) y de enorme 
fragilidad política.

Los conflictos étnicos actuales responden a la lógica de este esce-
nario y su origen radica en ese tipo de inserción de los países latinoame-
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ricanos al capitalismo mundial: como proveedores de materias primas, 
de mano de obra hiperexplotada y de diversidad cultural “no occidental” 
en el mercado mundial de la multiculturalidad. El lector se estará pre-
guntando qué tiene de novedosa esta descripción, y la verdad es que 
no tiene mucha, pues la exportación de bienes con poco o nulo valor 
agregado ha sido una constante histórica difícil de romper (los inten-
tos de industrialización han sido débiles, discontinuos y derrotados). Lo 
específico de este momento es la intensificación de ese modelo a través 
de un extractivismo de gran escala, con presencia decisiva del capital 
trasnacional, que con la lógica de las ventajas comparativas se hace de 
productos con escaso valor agregado para instalarlos en los mercados 
internacionales. Este capitalismo extractivista permite la obtención de 
elevadas rentas en un contexto de aumento en el valor de esa deman-
da, tanto para los inversionistas como para los Estados de la región, al 
mismo tiempo que constituye un modelo de crecimiento que afecta gra-
vemente las posibilidades de un desarrollo sustentable, por sus efectos 
negativos en los entornos naturales y humanos, generando desigualdad, 
pobreza, violencia y erosión irreversible de la naturaleza.

El tema preocupa a los movimientos sociales, tanto a los antiguos 
—como los movimientos indígenas— como a aquellos que han surgido 
en respuesta directa a esta embestida extractivista. En el caso de los pri-
meros, la historia pareciera ser circular, pues si hacemos memoria y re-
cordamos a las primeras organizaciones que anunciaron el actual ciclo, 
debemos remontarnos a la Amazonía peruana de los años 60, cuando 
los pueblos indígenas sufrieron una represión sangrienta por oponerse 
a proyectos de este tipo. En la actualidad, una parte importante de estos 
megaproyectos afecta a territorios indígenas, algunos de ellos incluso 
reconocidos como tales por la legislación de sus países, lo que no ha sido 
obstáculo para avanzar sobre ellos, transformarlos, dañarlos y provocar 
el desplazamiento obligado de sus habitantes.

Los derechos humanos que se supone son un componente funda-
mental de la política contemporánea, nuevamente son atropellados en 
el caso de los pueblos indígenas, pueblos afrodescendientes y comunida-
des locales. Se trata de un modelo grotesco, que ni siquiera puede soste-
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ner la promesa de proveer empleo, pues en él sus inversiones requieren 
escasa mano de obra, a diferencia de la agricultura tradicional y, por 
cierto, de la industria. Pablo González Casanova (2006), en su revisión 
de la tesis del colonialismo interno que él mismo formulara a comienzos 
de los años 60, afirma la continuidad de esa lógica colonial profunda en 
estas formas de capitalismo contemporáneo.

Los cientistas sociales preocupados de analizar y denunciar las gra-
ves consecuencias del actual extractivismo, sostienen que este modelo 
de crecimiento explica la “ambientalización de las luchas sociales” que 
actualmente se está produciendo en distintos rincones del continente. Es 
un concepto interesante que implica reconocer la respuesta a los mega 
proyectos mineros, petroleros, forestales, hidroeléctricos y a los agrone-
gocios, sin por ello incluirlos en categorías más estrechas como el de mo-
vimientos ecológicos, que suelen tener una dimensión conservacionista 
al que estas luchas no necesariamente apuntan o a la cual no se reducen. 
Las etiquetas, cualquiera de ellas (movimiento ecológico, ambiental, in-
dígena), son perjudiciales a la hora de calibrar las consecuencias globales 
que este modelo tiene para el conjunto de los países latinoamericanos, 
porque lo que está en juego no es sólo el destino de las comunidades di-
rectamente involucradas (lo que ya es mucho), sino también la biodiver-
sidad en su conjunto y la calidad de vida de la totalidad de la población, 
cuya soberanía alimentaria y la posibilidad de un desarrollo sustentable 
en el largo plazo se están viendo seriamente amenazadas.

La socióloga argentina Maristella Svampa (2012) es una de las au-
toras destacadas de esta perspectiva crítica. Sus trabajos son fundamen-
tales para el análisis del capitalismo tal como éste se desarrolla actual-
mente en América Latina y los efectos ambientales, sociales y políticos 
que se derivan de su condición periférica. Estas consecuencias, remarca 
Svampa, son también políticas, porque se trata de modelos verticales 
que operan de manera autoritaria en lo que respecta a la toma de deci-
siones, que no han dudado en recurrir a la represión cuando estos me-
gaproyectos son resistidos por los habitantes de los territorios donde se 
implementan. Un aspecto fundamental que destaca la autora argentina 
es que este recrudecimiento del extractivismo constituye un proceso 
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continental que ha significado la hegemonía absoluta de ese modelo de 
crecimiento, ello independientemente de la orientación ideológica de 
los gobiernos. A esto, Svampa lo ha denominado “consenso de los com-
modities”, en el cual confluyen tanto los gobiernos neoliberales como 
aquellos denominados progresistas (ella identifica a estos países con el 
neodesarrollismo progresista, mientras que Silvia Rivera habla de capi-
talismo de Estado). Svampa refiere a un diagnóstico compartido entre 
los autores que integran esta perspectiva crítica, que destaca la hegemo-
nía actual de un “patrón de acumulación basado en la sobreexplotación 
de los recursos naturales, en gran parte no renovables, así como en la 
expansión de las fronteras hacia territorios antes considerados como 
‘improductivos’” (2012: 17).

La tesis es potente y a la vez desafiante, pues coloca un cable a tie-
rra al entusiasmo generado por el ciclo progresista que se inició con la 
llegada de Hugo Chávez al gobierno de Venezuela en 1999, y que en la 
actualidad ha experimentado un fuerte retroceso con la elección de go-
biernos de derecha. Los logros de estos gobiernos son muchos y no es 
mi propósito restarles mérito, pues no olvido el callejón sin salida a las 
privatizaciones y la restricción de los derechos sociales que fueron los 
años 90. Sin embargo, esta mirada más estructural nos recuerda que las 
políticas de redistribución implementadas en estos países se financia-
ron con las rentas provenientes del extractivismo y que estos gobiernos 
fueron generando rasgos autoritarios dirigidos en gran medida a disipar 
la resistencia frente a los megaproyectos (esto ocurrió principalmente 
en Bolivia, Ecuador y Argentina). Svampa incluso llega a sostener que 
lo que vivimos en América Latina a partir del año 2000 es un momento 
posneoliberal:

El consenso de los commodities va configurando, pues, en términos 
políticos un espacio de geometría variable en el cual es posible operar 
una suerte de movimiento dialéctico, (sic) que sintetiza dichas conti-
nuidades y rupturas en un nuevo escenario que puede caracterizarse 
como “posneoliberal”, sin que esto signifique empero la salida del neo-
liberalismo (2012: 19).
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El momento actual estaría caracterizado entonces por este consen-
so en torno al extractivismo de gran escala, por el aumento del autori-
tarismo, por la resistencia de parte de distintos movimientos sociales 
—con especial protagonismo de los movimientos indígenas—, y por la 
persecución de estas luchas. Es en este contexto que el multiculturalis-
mo comienza a experimentar una fuerte crisis a fines de los 90, cuando 
los movimientos indígenas tuvieron que enfrentar el incumplimiento 
de los derechos alcanzados en aquellos países donde estos abordaron la 
cuestión de los territorios (principalmente Ecuador y Bolivia, antes in-
cluso de que tomara forma el proyecto del Estado plurinacional), o bien, 
la insuficiencia de este reconocimiento en aquellos donde la legislación 
se concentró más bien en los derechos culturales, con un débil alcance 
en lo que respecta a la cuestión territorial. La historia repetida en este 
periodo es que frente a los megaproyectos, los Estados se han inclina-
do por favorecer la acción extractivista y con ello a los grandes grupos 
económicos y al capital trasnacional. La resistencia frente a esta acción 
estatal ha producido todo tipo de violencia directa: estatal (a través de 
la policía), privada (los empresarios a través de sus propios grupos de 
guardias armados) y, del otro lado, violencia política por parte de las 
comunidades en resistencia.

El asesinato de Berta Cáceres, lideresa indígena de Honduras, el 3 
de marzo del 2016, es un caso emblemático de esta escalada de violen-
cia. Las comunidades del pueblo Lenca, integrantes junto con otras or-
ganizaciones sociales del Consejo Cívico de Organizaciones Populares e 
Indígenas de Honduras (COPINH), se oponen a la construcción de la re-
presa Agua Zarca, que amenaza con degradar irreversiblemente el eco-
sistema del río Gualcarque donde han habitado desde tiempos inmemo-
riales. La oposición de las comunidades que habitan el Gualcarque ha 
sido tan incómoda que incluso los primeros inversionistas se retiraron 
del proyecto (una empresa China y el Banco Mundial), el que luego fue 
asumido por inversionistas hondureños. Durante todos estos años, las 
amenazas, la persecución y la impunidad han sido la tónica, que apun-
ta a la colusión entre inversionistas privados, sistema político y crimen 
organizado. El asesinato de Berta y la represión que todavía viven las 
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comunidades, arroja claridad sobre el hecho no menor de que si bien el 
extractivismo perjudica al conjunto de la comunidad nacional, son las 
comunidades locales las que están en la línea de fuego de un modelo que 
genera violencia ambiental, social y política.5

Al mirar el problema desde este ángulo, la conclusión que se pue-
de obtener es que una crítica al multiculturalismo en nuestros países 
pasa necesariamente por la crítica al capitalismo y sus formas actuales 
de acumulación. Ha sido demasiado el tiempo en que los debates so-
bre los derechos de los pueblos indígenas se concentraron en cuestio-
nes culturales, descuidando las variables estructurales, que son las que 
finalmente proporcionan las condiciones de posibilidad para que esos 
derechos sean reconocidos y respetados. En este sentido, el multicultu-
ralismo lleva la impronta neoliberal por haber sido instituido cuando las 
posibilidades de cuestionar el capitalismo eran reducidas, lo que explica 
que, a comienzos de los 90 y a pesar de la crítica que gran parte de los 
movimientos indígenas hacían al neoliberalismo, los debates en torno 
a las políticas de reconocimiento tomaran una dirección culturalista y 
asumieran una lógica subsidiaria, orientadas por el principio de focali-
zación de los recursos.

Hoy ha quedado claro que el trastocamiento del liberalismo clásico 
que imperaba en nuestras constituciones políticas, siendo algo relevan-
te, constituía apenas un punto de partida para una lucha que tiene desa-
fíos mayores por delante; el primero, ni más ni menos, es el de la propia 
sobrevivencia, todavía amenazada por el extractivismo brutal que con-
tinúa avanzando de manera violenta, y por el autoritarismo que daña la 
democracia.

Una crítica al multiculturalismo implica recuperar el vigor de la 
crítica al capitalismo tal como éste se ha configurado históricamente en 
América Latina. En efecto, contamos con una rica y variada tradición 

5	 Ese marzo de 2016 escribí un texto sobre el asesinato de Berta Cáceres que se pu-
blicó en la prensa chilena, donde pongo el acento en la criminalidad que articula a 
la iniciativa privada y los sistemas políticos en varios países de la región. Zapata, 
Claudia, 2016. “Despertemos humanidad”. La vida de Berta Cáceres. El Mostrador, 
Santiago, 25 de marzo de 2016.
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intelectual y activista, tanto en El Caribe (cómo no recordar a James, 
Williams, Césaire, Fanon, Fernández Retamar, entre otros) como en la 
América Latina continental (partiendo por Mariátegui). El pensamiento 
político indígena también tiene su recorrido en este tipo de crítica, y en 
la actualidad, producto de la brutalidad del escenario, no es raro que re-
surjan esas vertientes que, sin haber sido abandonadas por completo, no 
tuvieron un lugar protagónico en los años 90, cuando la postura posoc-
cidentalista era más cómoda al de las viejas querellas entre la izquierda y 
la derecha. ¿Qué otra cosa se podría esperar cuando la legislación multi-
culturalista y los discursos más apasionados sobre la diversidad cultural 
y los derechos de los pueblos se esfuman frente al interés del capital?

Si los 90 fueron años de negociación con la clase política y la cons-
trucción de ciertos consensos que se cristalizaron en modelos multicul-
turalistas, los 2000 estarán marcados por el quiebre de esos consensos 
y por fuertes conflictos sociales. Visto el proceso desde este presente 
cargado de tensiones, tal vez sea ingenua la decepción que produce la 
falta de neutralidad de parte del Estado frente a los intereses económi-
cos (Eagleton 2012: 189 se encarga de recordarnos a Marx y su sentencia 
de que el Estado liberal es tan injusto como el orden social), pero tam-
bién es cierto que en los 90 reivindicar el protagonismo del Estado y su 
deber frente a la sociedad, constituía un revés de proporciones para la 
ideología neoliberal imperante.

Chile y Bolivia se encuentran en las antípodas de este panorama 
multicultural latinoamericano, por lo que si bien en una primera instan-
cia la comparación puede parecer fuera de lugar, la considero pertinente 
en la medida que permite dar cuenta de ese contexto más amplio en el 
que se articulan ambas experiencias, esto más allá de las diferencias ob-
vias. Ese contexto es, como se dijo, la relación no resuelta entre políticas 
de reconocimiento y capitalismo extractivista, ya sea en un país de neo-
liberalismo avanzado, como Chile, o en uno de capitalismo neodesarro-
llista, como Bolivia. Previsible en uno, contradictorio en el otro, el hecho 
es que esa disyuntiva se ha resuelto en ambos a favor del extractivismo.

Chile constituye un caso de neoliberalismo consolidado en el con-
cierto latinoamericano, sin los altos y bajos que ha tenido este modelo 
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en otros países del continente. Su instalación fue temprana, en condi-
ciones políticas que favorecieron esa continuidad, pues su proceso de 
implementación comenzó poco después del golpe de Estado de 1973, en 
un contexto de extremo autoritarismo, ejercido por una dictadura san-
grienta que durante 17 años persiguió la disidencia, operando sin par-
lamento y sin partidos políticos. El retorno a la democracia, en marzo 
de 1990, dio inicio a un periodo de transición que significó cambios im-
portantes y necesarios en el escenario político, pero también construyó 
el consenso en torno a mantener ese modelo neoliberal, que nunca fue 
discutido (por ejemplo, los derechos sociales —aquellos que no fueron 
conculcados por la dictadura— continuaron siendo enfocados desde 
una lógica subsidiaria). A partir de entonces, el experimento neoliberal 
chileno sólo se ha visto fortalecido, también con la acción estatal como 
factor decisivo, ahora revestida de legitimidad por tratarse de gobier-
nos elegidos democráticamente. A este periodo de consolidación, Car-
los Ruiz y Giorgio Boccardo (2014) lo han denominado “neoliberalismo 
avanzado”.

El multiculturalismo entra en escena en este periodo de transición 
pactada con la derecha política y económica (incluidos los militares) y 
su crisis comienza antes de completar una década desde el retorno a la 
democracia. Una vez derrotado el dictador en el plebiscito de 1988, las 
organizaciones indígenas alcanzaron un gran acuerdo con la coalición 
que disputaría la presidencia. Fue así como en 1989 se firmó el Acuerdo 
de Nueva Imperial, que en el caso mapuche significó un giro en el mo-
vimiento de resistencia que venían desarrollando hasta entonces contra 
una dictadura que impuso los títulos individuales de propiedad y que 
decretó, en 1979, que en Chile no existían indígenas sino únicamente 
chilenos. Ese giro consistió en abandonar la estrategia de recuperación 
de tierras para favorecer el proceso de transición democrática (Pairicán 
2014: 64) y, como parte de él, la concreción de los acuerdos firmados 
con quien efectivamente se convirtió en el primer presidente de la tran-
sición: Patricio Aylwin Azócar.

El Acuerdo de Nueva Imperial contenía el compromiso, por parte 
de las organizaciones indígenas, de apoyar al nuevo gobierno en caso 
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de ser electo. Por parte del gobierno, el compromiso era lograr el reco-
nocimiento constitucional de los pueblos indígenas; la creación de una 
institución de mediación denominada Corporación Nacional de Desa-
rrollo Indígena (CONADI), que contaría con participación de los pueblos 
y desde la cual se coordinaría la política indígena; y la conformación, al 
inicio del gobierno, de una Comisión Especial para los Pueblos Indíge-
nas destinada a elaborar las propuestas legislativas y de políticas a ser 
implementadas en el primer gobierno democrático, la que estaría inte-
grada por especialistas y representantes indígenas (Acuerdo de Nueva 
Imperial 1989: 1-2).

La voluntad del gobierno para dar cumplimiento a estos acuerdos 
se manifestó muy rápido con la creación de la Comisión, de la cual ema-
nó un proyecto de ley que, luego de una transformación sustantiva en el 
parlamento, derivó en la Ley 19.253, conocida como Ley Indígena, ins-
trumento que reconoce la diversidad cultural del país, pero que tiene un 
alcance limitado por no reconocer a los indígenas el estatus de pueblos, 
tal como indicaba el proyecto original (y el acta misma de los Acuerdos 
de Nueva Imperial, donde la palabra aparece con mayúsculas a lo largo 
de todo el documento). Otra de las sugerencias de la Comisión fue la ra-
tificación del Convenio 169 de la OIT, lo que ocurriría al inicio del 2008 
(con entrada en vigencia el 2009), en tanto, el reconocimiento constitu-
cional de los pueblos indígenas es una materia que continúa pendiente.

En el caso del Pueblo Mapuche, no todos los sectores organizados 
estuvieron de acuerdo con firmar esa acta de compromiso, ni con mo-
dificar la estrategia de recuperación territorial (de este sector opositor 
destaca la figura de Aucán Huilcamán, líder del Consejo de Todas las 
Tierras, organización fundada poco después de los acuerdos). Estas vo-
ces minoritarias alcanzarían protagonismo años más tarde, cuando los 
resultados concretos de ese acuerdo fueron estimados como insuficien-
tes y comenzaron a ser fuente de nuevos conflictos.

Este proceso ha sido identificado como un multiculturalismo neo-
liberal, concepto utilizado por una parte de la intelectualidad mapuche 
que ha elaborado una lectura crítica de este periodo que está próximo a 
cumplir tres décadas (ver, por ejemplo, los trabajos de Enrique Antileo 
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2012). Con este concepto se identifica la particularidad del proceso chi-
leno, en comparación con otros en la región, especialmente de aquellos 
que se han producido en los países que han protagonizado el ciclo pro-
gresista (lo más cercano que hemos tenido en Chile a ese progresismo 
fueron los dos gobiernos de Michelle Bachelet, cuyo tinte social se dilu-
yó en la continuidad neoliberal).

Intentando ser justa en el análisis, es necesario señalar que este 
multiculturalismo neoliberal significó la construcción de un marco jurí-
dico que, pese a ser insuficiente, incluye a las sociedades indígenas en el 
diseño estatal. Otra constatación importante es que las organizaciones 
de los pueblos indígenas, involucradas en el proceso de transición de-
mocrática, fueron parte de esta construcción desde el momento en que 
negociaron con los partidos políticos que constituían la Concertación de 
Partidos por la Democracia, coalición que gobernó sin interrupciones 
hasta marzo de 2010. Por lo tanto, pese a ser una versión más neoliberal 
y menos profunda en materia de reconocimiento, el multiculturalismo 
chileno ha constituido de todas formas un marco de acción distinto tan-
to para el Estado como para la población indígena, lo que incluye para 
esta última una serie de oportunidades políticas que marcan una dis-
tancia importante con la negación absoluta de la presencia indígena que 
había decretado la dictadura.

Por ejemplo, la Ley Indígena, aún con su lógica desarrollista y sub-
sidiaria, significó el acceso a tierras para las comunidades mapuche en 
los territorios que les habían sido usurpados en distintos momentos a 
partir de 1883, cuando se produce la anexión forzosa del Pueblo Ma-
puche al Estado nación chileno, un proceso que se había intensificado a 
partir del golpe de Estado de 1973, cuando la dictadura militar inició la 
contrarreforma agraria. Pero, al mismo tiempo, no logró resolver anti-
guos y nuevos conflictos, como esa misma desposesión de tierras, que a 
ritmo más pausado aún continúa, echando mano de métodos abusivos 
y racistas (las ventas o arriendos fraudulentos por 100 años son hechos 
que todavía se producen). Tampoco ha logrado amortiguar los efectos 
del poder forestal que, desde la dictadura y hasta la actualidad, es incen-
tivado de manera grotesca por el Estado, que subvenciona en un 75% la 
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plantación de pino, probablemente la especie exótica que más estragos 
ha causado al ecosistema de estas regiones. El resultado de ese modelo 
ha sido la pérdida de biodiversidad, la escasez grave del recurso agua y 
la vulnerabilidad frente a los incendios forestales, que se extienden con 
mayor rapidez en suelos secos y altamente combustibles por la resina de 
los pinos. Las consecuencias son también sociales y políticas, como bien 
apunta el historiador mapuche Fernando Pairicán, quien ha documenta-
do el actual conflicto con su pueblo:

Las forestales, en los 80, se desplegaron en los campos indígenas de la 
Octava y Novena región, y para los 90 generaron importantes cambios 
en el ecosistema de las regiones, golpeando con ello la cosmovisión de 
los mapuche al provocar la migración de aves y animales, contamina-
ción de aguas, cambio en cursos de ríos y, lo más grave, la desertifica-
ción de la tierra dentro de un plano de despojo territorial. Los jóvenes 
mapuche que encabezarían la reivindicación territorial durante inicios 
de los 90 —radicalizados a partir de 1997—, nacieron conjuntamente 
con la siembra de estas plantaciones, madurando ambas simbólica-
mente a partir de los 90 (2013: 22-23).

Este proceso de radicalización que señala Pairicán se encuentra 
directamente relacionado con la reacción de algunas comunidades y 
organizaciones políticas en contra de los proyectos extractivistas que 
deterioraron aún más sus condiciones de vida. Entre estas organizacio-
nes se cuentan el Consejo de Todas las Tierras, Identidad Lafkenche y 
la Coordinadora Arauco Malleco. Las tres han sido perseguidas por el 
Estado. Uno de los casos emblemáticos fue la construcción de la central 
hidroeléctrica Ralco en la zona del Alto Bío Bío, aprobada por la Comi-
sión Nacional del Medio Ambiente en 1997, pese a la oposición de las 
comunidades pehuenches que habitan ancestralmente la zona y a los lla-
mados de atención sobre los estándares ambientales del proyecto, gene-
rándose un conflicto de proporciones que dejó a Chile en una posición 
incómoda frente a los organismos internacionales de derechos humanos 
(a mediados del 2003 visitó el país Rodolfo Stavenhagen en su calidad 
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de Relator de las Naciones Unidas, ocasión en la que emitió un infor-
me negativo sobre Ralco). El conflicto concluyó el 2003 con el acuerdo 
alcanzado con las últimas mujeres que se negaban a abandonar sus tie-
rras. Así se cerró un episodio decisivo respecto de las inclinaciones del 
Estado y de las escasas herramientas jurídicas de los pueblos indígenas y 
comunidades locales para resistir embestidas de esta envergadura, pues 
durante todo ese tiempo recibieron presiones para abandonar las tierras 
que luego fueron inundadas por la represa.

El otro hecho emblemático, que marca el inicio de la actual esca-
lada de violencia, cuyo saldo ha sido el asesinato de activistas y la apli-
cación de la ley antiterrorista a casi un centenar de prisioneros, fueron 
los sucesos de Lumaco, localidad de la IX Región, en 1997. Se trató de 
una acción directa por parte de dos comunidades mapuche en contra 
de la empresa Forestal Arauco S.A, a la cual incendiaron tres camiones 
utilizados en el transporte de madera (Huenchunao 2013: 28). Desde 
entonces, se recurre con frecuencia a la invasión de predios y a los ata-
ques incendiarios. La Coordinadora Arauco Malleco (CAM), constitui-
da poco después de estos hechos, va a elaborar un discurso sobre la 
legitimidad de la violencia política y sobre el control territorial, seña-
lado como la “reconstrucción del Wallmapu” o país mapuche (Pairicán 
2013). Así tomaba forma, en acciones y métodos, el proceso ideológico 
que se venía fraguando desde fines de los años 80, cuando emerge en-
tre ciertos sectores mapuche la alternativa autonomista y una narrativa 
nacional que habla de colonialismo, diáspora y de la necesidad de re-
construir ese Wallmapu.6

José Huenchunao, exvocero de la CAM y varias veces prisionero 
político, relata este proceso apuntando a una de sus características: el 
declarado anticapitalismo de la coordinadora. Dice Huenchunao:

6	  Uno de los protagonistas de este proceso de construcción ideológica, José Marimán 
Quemenado (integrante del desaparecido Centro de Estudios y Documentación Ma-
puche “Liwen”), es autor de un libro importante publicado el año 2012, donde realiza 
el trazado de este proceso y elabora un mapa de las posiciones políticas al interior 
del mundo organizacional mapuche, desde una perspectiva crítica que dialoga y di-
siente con varias de las vertientes que allí identifica.
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En las discusiones de los dirigentes, loncos, werkenes, weupives, in-
cluso machis, se comienza a plantear la utilización de métodos con-
frontacionales para frenar las futuras inversiones capitalistas al in-
terior del territorio mapuche, entendiendo que las autoridades del 
Estado chileno estaban comprometidas con el sistema de inversión 
capitalista, por lo tanto, si las comunidades no se oponían de una ma-
nera más firme, las autoridades no harían nada en favor de las co-
munidades y las inversiones se materializarían poniendo en peligro 
concreto no sólo la existencia de las comunidades, sino que al pueblo 
mapuche en general (2013: 28).

En este contexto de radicalización, la acción del Estado va a trans-
currir por dos aguas: políticas sociales asistencialistas y judicialización, 
cerrando de este modo el espacio a la política como forma de resolución 
de conflictos. La aprobación tardía del Convenio 169 de la OIT agregó 
elementos nuevos a este escenario, pues en la práctica una de sus indica-
ciones más sensibles, la de la consulta indígena, prácticamente no se ha 
aplicado (no muy distinto a lo que se suele reportar desde distintos rin-
cones del continente). La única consulta seria y con pertinencia cultural 
se ha realizado desde el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes para 
consultar sobre el paso de esta dependencia a Ministerio, no es casuali-
dad que el gobierno concediera ese espacio en un tema aparentemente 
inofensivo, como es el de la cultura.

Uno de los resultados de esta escalada de violencia es el desgaste 
del movimiento autonomista producto de la estrategia judicial y repre-
siva implementada por el Estado, expresada en mayor dotación policial 
para los territorios en conflicto, encarcelamiento de dirigentes y mili-
tantes, asesinatos a manos de la policía y la aplicación de la ley antite-
rrorista a los prisioneros, que los expone a procedimientos sin plazos (la 
mayoría ha pasado por una prisión preventiva de meses e incluso años), 
con testigos sin rostro y con pruebas que hasta la fecha no han superado 
los estándares mínimos para comprobar los delitos (la mayoría de los 
detenidos han terminado absueltos de todos los cargos). Durante estos 
años, el movimiento mapuche ha debido emplear la mayor parte de su 
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energía en la defensa de los prisioneros políticos, quienes han realizado 
numerosas y prolongadas huelgas de hambre con el objetivo de exigir el 
debido proceso. Como era de esperarse, los elevados costos de la lucha 
autonomista han significado también división interna.

Todo esto ha ocurrido durante gobiernos con orientación de cen-
tro-izquierda (los mencionados Lagos y Bachelet), que llegaron al poder 
con la promesa de recomponer el vínculo y de reconocer constitucional-
mente a los pueblos indígenas. Sin embargo, no sólo hicieron poco por 
cumplir esas promesas (el tema nunca fue prioritario), sino que respon-
dieron a la acción de las organizaciones con la aplicación de la ley anti-
terrorista, un instrumento que ha sido duramente cuestionado a nivel 
internacional. Sobre el primer gobierno de Bachelet, dice Pairicán:

Para fines de su mandato, cerca de cuarenta comuneros estaban ence-
rrados en las cárceles regionales y comenzarían una de las huelgas de 
hambre más extensas y masivas que tiñeron las celebraciones triunfa-
listas del Bicentenario, ahora bajo la conducción de Sebastián Piñera. 
El Acuerdo de Nueva Imperial II, como llamó la Presidenta al nuevo 
trato que prometía profundizar, se diluyó una vez más en la criminali-
zación de la cuestión autodeterminista (2014: 360).

La figura del terrorismo actualiza la idea de un enemigo interno 
instalada por la doctrina de seguridad nacional durante la dictadura, un 
enemigo que debe y merece ser recluido o directamente aniquilado. Los 
mapuche autonomistas son hoy el enemigo interno en el Estado de Chile, 
sobre ellos recae la acusación de intervencionismo internacional (se ha 
acusado a los mapuche de tener vínculos con la ETA y con las FARC), de 
falta de lealtad hacia la identidad nacional chilena o directamente de se-
paratismo. A la falta de mesura para calificar como terrorismo los delitos 
incendiarios, se suma otro elemento que enrarece todavía más el esce-
nario: los casos de incendios provocados por los mismos propietarios de 
los predios, incentivados por el cobro de seguros o por la venta de esas 
tierras a la CONADI a precios por sobre los del mercado. Como sea, ni los 
informes de derechos humanos ni la justicia chilena han dado la razón a 
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la tesis del terrorismo, por lo que se hace evidente un uso intencionado 
de esa figura jurídica para criminalizar a un movimiento autonomista y 
para proteger la propiedad privada, tanto la que se encuentra en manos 
de los descendientes de los colonos como de las mega inversiones de tipo 
extractivista.

La mayoría de las organizaciones mapuche ha insistido en que la 
única salida al conflicto es de tipo política, lo que pasa por reconocer a 
los interlocutores y tomar conocimiento de sus posiciones y argumen-
tos. Sin embargo, esa posibilidad no se avizora en el horizonte inmedia-
to debido, principalmente, a la ignorancia generalizada que existe en la 
clase política chilena con respecto a las posiciones políticas que existen 
en el mundo indígena y al estado actual del debate internacional sobre 
estas materias. Esto a pesar de los insumos importantes que se han pro-
ducido a partir de instancias de consulta convocadas por el propio Esta-
do, las que luego de un arduo trabajo han visto cómo sus esfuerzos han 
terminado archivados en alguna dependencia pública. Fue el caso de la 
Comisión de Verdad Histórica y Nuevo Trato, convocada por Ricardo 
Lagos durante su gobierno, cuyos documentos recomiendan una salida 
política acorde con estándares internacionales en materia de derechos 
humanos (Bengoa 2013). El resultado ha sido que las posiciones auto-
nomistas son descalificadas de plano: por el Estado, por la prensa (casi 
en su totalidad de derecha) y por una parte importante de la sociedad 
expuesta durante décadas a un discurso arcaico y excluyente de la iden-
tidad nacional. Esta criminalización (o ridiculización, en el mejor de los 
casos) de las posiciones autonomistas es contradictoria con algunas de 
las actuaciones internacionales del Estado chileno, como bien apunta 
José Bengoa, uno de los intelectuales que integró la Comisión Especial 
de los Pueblos Indígenas en 1990:

En septiembre de 2007, Chile votó favorablemente en la Asamblea Gene-
ral de las Naciones Unidas, la Declaración Internacional de los Derechos 
de los Pueblos Indígenas. En su artículo segundo reconoce el derecho a 
la autodeterminación de todos los pueblos indígenas del mundo y en el 
tercero señala que es la autonomía la forma de ejercer este derecho. Hay 
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quienes han señalado al justificar la acusación de “terrorismo” el hecho 
de que esos grupos buscarían la “autonomía”; cuando ese concepto no 
sólo está aprobado en todos los instrumentos internacionales, sino ade-
más Chile ha sido signatario o ha votado favorablemente (2013: 11).

Mientras escribo estas líneas, la situación de las organizaciones au-
tonomistas mapuche sólo empeora en medio de uno de los episodios 
más bochornosos de la transición democrática, pues luego de un ope-
rativo policial estrambótico de nombre cinematográfico —“Operación 
Huracán”—, realizado en septiembre del 2017, que detuvo a ocho diri-
gentes, entre ellos al histórico líder de la CAM, Héctor Llaitul Carillanca, 
se ha comprobado judicialmente la existencia de montajes policiales y 
una política de incentivos económicos al interior de la policía para apre-
sar a militantes autonomistas. La Operación Huracán puso en la esfera 
pública antiguas prácticas de la institución, que chocaron con el discur-
so complaciente que habla de Chile como un país serio, sin corrupción, 
que no se ha “latinoamericanizado”.

Más preocupante todavía, porque es la condición de posibilidad 
para la persecución (o la persecución es la excusa), es esa negación abso-
luta de la vía política que mencioné anteriormente, porque o se es indí-
gena de acuerdo con lo que la narrativa multicultural declara admisible, 
o se está al margen, en condición de enemigo. La gravedad de este con-
flicto se revela en las palabras de Huenchunao “… podemos decir que la 
guerra desatada unilateralmente por el Estado de Chile para conquistar 
nuestro territorio y dominar a nuestro pueblo, es el punto central del 
actual conflicto con el Estado chileno” (2013: 27-28).

En el caso de Bolivia, hablamos de un modelo distinto, resultado 
de un proceso de radicalización social que imprimió un giro decisivo no 
sólo al multiculturalismo neoliberal que se había instalado a comienzos 
de los años 90, sino al modelo de nación en general. El multiculturalismo 
de Estado actual surge del quiebre neoliberal del 2003 que impulsó la 
sociedad boliviana y en el que los sectores indígenas jugaron un papel 
protagónico. Esto se cristalizó en la candidatura de Evo Morales y la 
alternativa del Movimiento al Socialismo (MAS), que articuló a distintos 
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actores sociales, los que, una vez en el gobierno a contar del 2006, ini-
ciaron una transformación de las estructuras estatales que incluyó una 
nueva Constitución política.

En la actualidad, Bolivia también pasa por una crisis que afecta la 
legitimidad de la política indígena construida en este periodo, la que de 
todas formas debe reconocerse como una de las más avanzadas de la re-
gión, tanto en su contenido como en el carácter participativo de su cons-
trucción. No obstante, esa crisis involucra aspectos que admiten situarla 
en un escenario latinoamericano donde es posible identificar aspectos 
medianamente comunes, entre ellos, la rigidización estatal del modelo 
de reconocimiento (lo que incluye prácticas autoritarias), su instrumen-
talización en función de la gobernabilidad y su importancia secundaria 
en relación con los megaproyectos de inversión extranjera. Corresponde 
entonces el análisis de estos aspectos críticos de un proceso al que no 
se puede negar su carácter refundacional y socialmente participativo, 
especialmente en sus primeros años.

Haciendo un poco de historia, el multiculturalismo también hace 
su ingreso en Bolivia a comienzos de los 90, durante el primer gobierno 
de Gonzalo Sánchez de Lozada, que imprimió este sello al giro neolibe-
ral que se había iniciado en 1985. Se trató, por lo tanto, de un multicul-
turalismo neoliberal que siguió las orientaciones de organismos inter-
nacionales como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, 
y que consistió básicamente en la reforma constitucional que en 1994 
modificó la definición del país, reconocido ahora como multiétnico y 
pluricultural, y por políticas dirigidas a los sectores indígenas concebi-
das a partir de la idea de minorías (Jiménez 2017, Zegada 2017).

A fines de esa década se intensifica la resistencia social al neoli-
beralismo, alcanzando inusitada fuerza entre el 2000 y el 2005, donde 
destacan como momentos de quiebre la Guerra del Agua del año 2000, 
durante la presidencia del exdictador Hugo Bánzer; la Guerra del Gas 
el 2003, durante el gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada (que pro-
vocó su caída); y el triunfo del MAS en las elecciones presidenciales del 
2005, en lo que fuera una alianza entre organizaciones y movimientos 
para construir una alternativa política al neoliberalismo en Bolivia. La 
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bibliografía especializada coincide en señalar que la presidencia de Evo 
Morales a partir del 2006 es el inicio de un nuevo proceso, que pone fin 
a una etapa de lucha social exitosa contra el neoliberalismo.

A partir de entonces, se habla de un “proceso de cambio”, una ca-
tegoría que surge desde la esfera social y política, la que es recogida por 
las ciencias sociales en sus análisis. Doce años han transcurrido desde 
que el MAS llegó al gobierno y a nivel también social se comprende que 
este proceso ha vivido al menos dos grandes etapas: una primera con-
sistió en cambios de envergadura, como la construcción de una nueva 
institucionalidad y el logro de los equilibrios políticos que aseguraron la 
gobernabilidad durante momentos difíciles producto de la resistencia 
de los grupos de poder de la Media Luna boliviana, integrada por los 
Departamentos de Santa Cruz, Beni, Pando y Tarija (Escárzaga 2017). 
Esa primera etapa se destaca por el apoyo social amplio y por medidas 
sobresalientes como la nacionalización de los hidrocarburos, que signi-
ficó rentas importantes para financiar políticas sociales de orientación 
redistributiva, y también por la convocatoria del gobierno a la Asamblea 
Constituyente que promulgó, en el 2009, una nueva Constitución Po-
lítica en la que Bolivia se autodefine como Estado plurinacional y que 
establece un sistema de autonomías indígenas. Vendría luego una se-
gunda etapa, marcada por el desafío de encarnar en prácticas concretas 
el diseño legal construido participativamente, eso desde el 2010 hasta el 
presente, cuando han surgido tensiones a partir de intereses e interpre-
taciones distintas entre los propios actores protagonistas del proceso 
boliviano, y en el que se han acentuado los rasgos de un populismo au-
toritario que ha reducido el protagonismo de los actores sociales.

¿Significó la plurinacionalidad la superación del multiculturalis-
mo? En principio parecía que sí, que la refundación implicaba una etapa 
nueva en lo que respecta a un asunto tan medular para Bolivia, como es 
el de los pueblos indígenas. El oficialismo así lo teorizó, especialmente 
en los discursos del vicepresidente Álvaro García Linera y la línea de 
reflexión que se ha venido instalando desde la vicepresidencia. Visto el 
asunto desde hoy, no cabe duda de que los derechos de los pueblos in-
dígenas y el reconocimiento de la diversidad cultural fue profundizado 
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a partir del 2006, pero es materia de debate si esa ampliación alcanzó la 
radicalidad necesaria como para hablar del fin del multiculturalismo y el 
inicio de algo nuevo, pues ahí las evidencias que se necesitan no pueden 
ser sólo la palabra escrita, sino también las prácticas efectivas.

Una de las voces relevantes de la escena crítica latinoamericana, 
Silvia Rivera Cusicanqui, sostiene una de las tesis que me parece más su-
gerente sobre este punto. La socióloga boliviana, de ascendencia ayma-
ra, reconoce el valor del proceso político que derivó en la Constitución 
del 2009 y adjudica este logro a las fuerzas sociales que combatieron el 
neoliberalismo. Ese proceso permitió el tránsito a un capitalismo de Es-
tado bajo los gobiernos del MAS, que la autora vincula con un neocolo-
nialismo que se habría gestado en igual periodo y que estaría en la base 
de los conflictos actuales (el juicio es duro considerando la relevancia 
de la crítica anticolonial en Bolivia, oficializada como ideología estatal 
durante el proceso de cambio). Rivera afirma que este capitalismo de 
Estado ha implicado la continuidad del multiculturalismo en Bolivia, en 
una versión distinta pero que mantiene aspectos sustantivos, como el de 
la definición y administración de la diversidad cultural desde el Estado, a 
partir de un enfoque culturalista y de minorías, que resulta cómodo para 
efectos de controlar esa diversidad (Rivera 2015).

Rivera Cusicanqui sostiene que el proceso de largo aliento de movi-
lización indígena, ese que remeció la poderosa organización sindical en 
Bolivia en los años 70, fue generando una mayoría política indígena que 
integró a una heterogeneidad cultural y social, haciendo posible la ma-
siva autoadscripción que arrojó el censo del año 2001, cuando el 62% de 
la población se reconoció indígena. Sin ese proceso de empoderamien-
to no se comprendería la emergencia de un liderazgo como el de Evo 
Morales, identificado como indígena, sin por ello encarnar parámetros 
étnicos puristas. Sin embargo, los gobiernos del MAS habrían significado 
un retroceso en este proceso al redefinir a la población indígena como 
minorías. Dice Rivera:

las “políticas indígenas” de su gobierno reeditan las reformas neoli-
berales de los años 1990, e incluso las profundizan. En primer lugar, 
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reconvierten a las mayorías indígenas en minorías empequeñecidas, 
recluidas en territorios delimitados (las TCOs) y localizadas sólo en el 
área rural (…) Al reconocer a “36 naciones indígenas”, se fragmenta el 
frente indígena y se lo recluye en definiciones esencialistas, que restan 
de sus efectivos a aquella población urbana, ch’ixi y moderna, que se 
había identificado con ellas en el censo del 2001 (2015: 40).7

El mapa étnico que cuestiona la autora reconoce 36 naciones e intro-
duce un distinción entre naciones mayoritarias y minoritarias (las prime-
ras corresponden a la nación aymara y la nación quechua, las segundas a 
las 34 naciones restantes), a partir de un criterio demográfico que se so-
brepone al criterio político implicado en el uso de conceptos como nación 
o pueblo. La presencia indígena establecida por la legislación en la Asam-
blea Legislativa es de 7 cupos, reservados a las 34 naciones minoritarias 
(quechuas y aymaras pueden postular directamente). Elizabeth Jiménez 
tiene un planteamiento coincidente al señalar que el establecimiento legal 
de este mapa étnico corresponde a la mantención de un parámetro mul-
ticultural clásico como es el de los derechos de las minorías (2017: 33). 

En este tema es inevitable traer a colación otros momentos del de-
bate sobre la relación entre los pueblos indígenas y el poder político en 
Bolivia, porque el interés por este tema ha acompañado el proceso orga-
nizativo de los últimos cincuenta años, un proceso de acumulación de 
fuerzas en palabras de Silvia Rivera. Por ejemplo, el momento de fines 
de los 60 y comienzos de los 70, donde destaca la figura de Fausto Rei-
naga, uno de los intelectuales indígenas más importantes de América 
Latina, quien argumentó sobre la potencialidad política de la categoría 
de “indio” para construir mayorías populares con vocación de poder, al 
tiempo que hacía una dura crítica a la noción de “etnias”, pues los divide, 
y a la de campesino, que los reduce en espacio y número. Decía Reinaga:

La raza india no es de ningún modo un grupo étnico minoritario, una 
“nacionalidad” oprimida y desahuciada de la lucha por su propia li-

7	  En el censo del año 2012, la autoadscripción indígena descendió al 41%.
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beración; pequeño “grupo étnico”, “nacionalidad” de paupérrimas di-
mensiones, que espera y confía liberarse por obra y gracia de la Na-
ción opresora: la Bolivia chola.

La experiencia de cuatro siglos ha demostrado que el indio es una 
sola Nación; no es una “MINORÍA ÉTNICA”; es todo lo contrario. El cho-
laje blanco-mestizo es el “puñadito”, la minoría étnica; y sin embargo, es 
el opresor de la mayoría. Pero esta injusticia no durará toda la vida. El 
indio ha despertado; tiene la mirada fija en el Poder (1970: 117).

Los conflictos actuales con los pueblos indígenas se producen en el 
marco de una política que los desempodera, en el que se han instituciona-
lizado derechos indígenas importantes, pero que en la práctica no han per-
mitido que se concreten, especialmente los derechos de autodeterminación 
sobre territorios específicos, en los cuales se ha venido actuando de manera 
autoritaria, acallando la disidencia en lugar de promover espacios de delibe-
ración para resolver las discrepancias (Díaz 2017: 230). Los cuestionamien-
tos a este devenir que se habría agudizado a partir del año 2010, coinciden 
en el diagnóstico, señalando que el origen de estos desencuentros está en la 
permanencia del modelo rentista promovido desde el Estado, que durante 
este periodo ha gozado de un auge económico importante a partir de las 
rentas elevadas que estas inversiones generan. Silvia Rivera señala que:

Privilegiando una noción economicista del territorio, el gobierno de Evo 
Morales ha implantado proyectos de explotación petrolera, minería a 
cielo abierto y vinculación caminera que han provocado la resistencia de 
diversas comunidades indígenas en todo el territorio nacional. El caso pa-
radigmático de estas nuevas formas de “acumulación por desposesión” 
(Harvey) es el proyecto de carretera San Ignacio (Beni)-Villa Tunari (Co-
chabamba), que amenaza con la degradación ambiental y el etnocidio de 
las comunidades Moxeña, Yuracaré y Tsimane, asentadas en el Territorio 
Indígena del Parque Isiboro-Sécure, Bolivia (TIPNIS) (2015: 31-32).

La lucha protagonizada por las comunidades que habitan el TIPNIS 
constituye el caso emblemático que expresa la crisis por la cual atraviesa 
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el proceso de cambio, una crisis que el gobierno ha logrado administrar 
hasta el momento, aunque no sin costos, como lo demuestra su erosio-
nada legitimidad (en comparación con el primer periodo, pues la adhe-
sión al gobierno de Morales continúa siendo alta si la contrastamos con 
la de los mandatarios de la región).

Protagonizado por algunas de las naciones “minoritarias”, el con-
flicto surge cuando se inicia la construcción de una mega carretera que 
cruza el corazón del TIPNIS. El gobierno retomó un proyecto de los go-
biernos neoliberales y lo puso en marcha con inversionistas brasileños, 
sin consultar a las comunidades que habitan esos territorios y, en el caso 
indígena, incumpliendo lo que exige el Convenio 169 de la OIT que Bo-
livia suscribió en 1991. La oposición por parte de las organizaciones del 
TIPNIS y la negativa del gobierno para aceptar su llamado al diálogo, fue 
la gota que rebalsó el vaso, esto en un marco nacional donde se estaban 
desarrollando otros focos de conflicto, en torno al tema de las autono-
mías indígenas y a otras medidas del gobierno que fueron resistidas por 
la sociedad civil, como el intento de eliminar el subsidio a la gasolina.

Los años 2011 y 2012 estuvieron marcados por el despliegue de 
fuerzas sociales disidentes, que establecieron distancia con el gobierno, 
no así del proceso de cambio, del cual se sienten artífices. El hito más 
importante fue la VIII Marcha por el Territorio y la Dignidad, iniciada 
por las organizaciones del TIPNIS, pero acompañada a su paso por or-
ganizaciones de otros territorios y sectores sociales. La VIII Marcha se 
inició el 15 de agosto del 2011, llegando a La Paz el 19 de octubre, en 
medio de un movimiento que había alcanzado dimensiones nacionales 
y que, en cuanto a las fuerzas indígenas, se transformó en un movimien-
to de tierras bajas y tierras altas debido al apoyo del Consejo Nacional 
de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ). La reivindicación de los 
derechos indígenas (estableciendo distancia con la práctica del gobier-
no); la denuncia de la intervención autoritaria sobre los territorios; y las 
consecuencias negativas para el conjunto de la sociedad boliviana de 
ese trato a las personas y el medio ambiente, fue un discurso que caló 
hondo y concedió amplia legitimidad social al movimiento (el apoyo fue 
heterogéneo, incluyendo a sectores conservacionistas que identifican a 
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los indígenas con la naturaleza, cuestión que, como señala Elizabeth Ji-
ménez 2017: 46, no deja de ser problemática).

La presión surtió efecto y el gobierno detuvo el proyecto y pro-
mulgó una ley corta de preservación y declaró intangible al TIPNIS, lo 
que impediría la construcción de esa y otras obras. Sin embargo, al año 
siguiente el gobierno removió de nuevo las aguas al señalar que la intan-
gibilidad del TIPNIS refería a todas las actividades económicas, incluidas 
las que realizan sus habitantes a pequeña escala, provocando la reacción 
de las comunidades que veían amenazada su subsistencia. En el mar-
co de este nuevo conflicto, el gobierno hizo una consulta indígena que 
fue acusada de tendenciosa por estar dirigida a permitir la construcción 
de la carretera. Se efectúa entonces la IX Marcha, sin embargo, ésta no 
logró la envergadura y el apoyo de la anterior: en parte por el desgaste 
producido por la judicialización del conflicto, y también por los equí-
vocos de su dirigencia, que en la búsqueda de apoyo terminó aliada con 
sectores reaccionarios que se han opuesto al proceso de cambio.

El proyecto de la carretera, específicamente el tramo II que es el 
que divide en dos el parque, no ha sido abandonado por el gobierno, que 
el año 2017 promulgó una ley que elimina la intangibilidad del TIPNIS 
para retomar las obras. El debate continúa y en él distintos sectores y 
personalidades del mundo político e intelectual rebaten los argumentos 
del gobierno al cual apoyaron hasta hace algunos años. Xavier Albó, re-
conocido intelectual y activista por los derechos indígenas, destaca uno 
de los factores políticos del conflicto: el de la alianza entre los cocaleros 
y el gobierno, señalando que la eliminación de la intangibilidad se hizo 
con el objetivo de aumentar la superficie destinada al cultivo de la hoja 
de coca (Albó 2017). Silvia Rivera es aún más dura al indicar que entre 
los intereses que se manejan para intervenir el TIPNIS está el mercado 
ilegal de este producto (Rivera 2015).

Además de la incertidumbre en torno al futuro del TIPNIS y de las 
comunidades que lo habitan, la situación nacional quedó seriamente re-
sentida. La VIII Marcha dejó como saldo uno de los episodios más dolo-
rosos vividos durante el proceso de cambio: la represión de Chaparina, 
en septiembre de 2011, cuando la violencia policial, que incluyó agre-
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siones físicas, secuestros y posteriores juicios contra dirigentes, se dejó 
caer sobre los marchistas. Hasta ahora los hechos no han sido esclare-
cidos y continúan en la impunidad. Igualmente grave es el quiebre que 
se produjo entre sectores indígenas sobre cómo materializar ese ideario 
todavía compartido en torno a los derechos indígenas y a la plurinacio-
nalidad.

Los pueblos de las tierras bajas, señalados por sectores del gobier-
no y afines como traidores o caricaturizados como ecologistas de ONG 
colonialistas, poseen una trayectoria prolongada de lucha social y fue-
ron relevantes en el ciclo de resistencia contra el neoliberalismo de los 
años 90. De hecho, la I Marcha por la Dignidad y el Territorio se realizó 
en 1990, durante el gobierno de Jaime Paz Zamora, cuyo resultado fue 
el reconocimiento del TIPNIS como territorio indígena, por lo tanto, han 
sido activos agentes del proceso de cambio. Sin embargo, actualmente 
ocupan un lugar incómodo en el nuevo diseño político: primero, al ser 
definidos como minorías y formar parte de las 34 naciones minorita-
rias; y posteriormente, por ser indicados como enemigos del proceso de 
cambio, de acuerdo con las acusaciones del gobierno y de los sectores 
que lo respaldan.

El quiebre del 2011 abrió un espacio de debate, incluso de pugna, 
en torno a conceptos que surgieron de las luchas sociales a lo largo de 
varias décadas, pero que no se habían enfrentado a la disyuntiva de la 
práctica (una posibilidad, cabe aclararlo, construida por ese mismo pro-
ceso de cambio). Categorías como descolonización y vivir bien (suma 
qamaña) están en el centro de estos tira y afloja que sacan a relucir las 
diferencias y los cabos sueltos en la construcción del Estado plurinacio-
nal. Cito aquí a Jiménez:

en el conflicto por la carretera, convergen una serie de problemáticas 
estructurales no resueltas en el debate constituyente, como la repre-
sentatividad de las naciones y pueblos minoritarios en los órganos del 
Estado Plurinacional, el carácter vinculante de la consulta indígena y 
su estatus como mecanismo de democracia participativa, la tensión 
entre el proyecto industrializador y los derechos de la Pachamama, 



cr
is

is
 de

l m
ul

ti
cu

lt
ur

al
is

m
o e

n
 am

ér
ic

a l
at

in
a

54

los límites de las autonomías indígenas y los derechos territoriales, y 
la coexistencia de diferentes regímenes de propiedad de la tierra y de 
otros bienes naturales (2017: 53-54).

Recordando la tesis de Svampa sobre los efectos políticos del ex-
tractivismo, entre ellos, el creciente autoritarismo,8 se advierte en Bo-
livia una progresiva concentración del poder en el Ejecutivo que está 
afectando seriamente la democracia, reduciendo los espacios de delibe-
ración ciudadana. Sobre este hecho preocupante, agrega Díaz Carrasco 
que “no existe apertura a la disidencia política o a la movilización crítica 
autónoma en defensa de sus territorios, más allá de los discursos que 
promueven las reivindicaciones basadas en el esencialismo cultural” 
(2017: 233). En el caso de los indígenas, de nuevo se los perfila como 
objeto de políticas públicas, no como sujetos de acción, mucho menos 
como interlocutores políticos, es más, cuando se trata de disidentes no 
se escatiman esfuerzos por descalificarlos y acallarlos.

Concluyo este apartado reforzando la idea de que el reconocimien-
to político de los pueblos indígenas no parece ser compatible con el ex-
tractivismo de gran escala favorecido desde el Estado, por el inherente 
impulso de invasión y desposesión que lo moviliza. El multiculturalis-
mo es un tipo de reconocimiento funcional a esta opción de desarrollo 
económico, por lo tanto, es posible afirmar que, si bien no puede ser 
comparado con periodos anteriores de negación liberal, tampoco res-
ponde a las demandas de los pueblos indígenas (y afrodescendientes y 
pueblos en general), tal como éstas se han venido desarrollando en las 
últimas décadas, porque más allá de las leyes, en la práctica no admite la 
autodeterminación efectiva. Los casos que se resumieron aquí de Chile 
y Bolivia son apenas ejemplos de una situación generalizada en el con-

8	  La autora habla de una reconfiguración de fuerzas al interior del gobierno boliviano, 
en el que los sectores provenientes del movimiento indígena autonomista perdieron 
peso frente a los sectores estatistas, encabezados por el vicepresidente, el principal 
defensor de la estrategia de desarrollo que está siendo matriz de conflictos sociales, 
caracterizado, nos dice la socióloga, “por el avance de la frontera hidrocarburífera y 
de los agronegocios” (Svampa, entrevista 2016).
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tinente, marcada por conflictos que no terminan de multiplicarse, pero 
que significan, entre otras cosas, que los actores sociales, y en particular 
los movimientos indígenas, mantienen la voluntad de incidir, en primer 
lugar, en sus destinos individuales y colectivos, y en segundo lugar, en 
los debates sobre los modelos de país más pertinentes al bienestar de 
sus integrantes, con una visión de totalidad que supera la fragmentación 
que imponen los mapas étnicos del multiculturalismo.



3. La narrativa multicultural

La crisis del multiculturalismo no se reduce a la insuficiencia de las políticas 
de reconocimiento o a su incumplimiento, sino que arranca de una cuestión 
que es previa: de cómo se representa al sujeto indígena, a qué propósitos 
sirven esas imágenes y cómo estas representaciones son rebasadas por la di-
námica sociocultural efectiva, con la cual finalmente colisiona. Esto implica 
someter a un análisis crítico la narrativa del multiculturalismo, sin restringir 
ese análisis a lo que se ha materializado como legislación (como veremos 
en el próximo apartado, algunos sectores de los pueblos indígenas están 
realizando ese ejercicio en la dinámica misma de la confrontación política).

Volviendo a la definición inicial de multiculturalismo, como un dis-
curso sobre la diversidad cultural y sobre la necesidad de reconocerla, 
algunas voces indígenas, como la del antropólogo Enrique Antileo, po-
nen el acento en que ese reconocimiento es efectivo, pero que éste se 
realiza “en sus propios términos”, que son los de una definición estática 
de lo indígena, funcional al control político de acuerdo con estos nuevos 
códigos discursivos. Dice Antileo: “Hoy el multiculturalismo constituye 
la ideología que se encuentra tras el diseño y la implementación de po-
líticas indígenas y políticas de reconocimiento; que valora las diferen-
cias del otro en tanto cuerpo cerrado, no histórico, tradicionalizado y 
folclorizado” (2012: 199). Antileo apunta a una representación cultura-
lista, que aparta a los pueblos indígenas de la historia (y por ende, de la 
posibilidad de cambio) y de la política (en tanto acción que se realiza en 
el tiempo presente, con miras a disputar el poder en distintos niveles).

Lo que hace el multiculturalismo es movilizar representaciones de 
larga data, que han sido funcionales a la dominación de los indígenas, a 
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los que se reduce en número mediante definiciones restringidas, que son 
impuestas de manera autoritaria. Esa definición los circunscribe a una 
esfera no occidental y es reacia a reconocer traspasos y transformacio-
nes. El concepto de cosmovisión (que rara vez se utiliza para nombrar la 
cultura de las sociedades occidentales o que se pretenden occidentales) 
ha sido utilizado en este sentido, dibujando límites nítidos entre esas cul-
turas indígenas y la sociedad dominante. La permanente búsqueda de sus 
características primigenias parece suponer la existencia de un punto cero 
que sería el núcleo indiscutible de la indianidad, mientras que la identi-
ficación de los sujetos que encarnan esa cosmovisión se transforma en el 
ejercicio por excelencia a la hora de hablar de las sociedades indígenas. 
Eso explica que la pregunta por aquello que permanece tiende a ser más 
importante que la pregunta por aquello que se transforma y las condicio-
nes en que esa transformación ocurre.9

Esta forma de concebir a los indígenas elude el carácter poroso de 
las fronteras culturales y los procesos de cambio. Tampoco se reconoce 
allí que la palabra indígena refiere a una situación histórica y política 
más que cultural; a una relación desigual que es de carácter colonial 
(Briones 1998). Por lo tanto, el multiculturalismo, al poner el acento en 
las fronteras que permiten construir imágenes nítidas de las culturas in-
dígenas, reactualiza ese “deber ser” que históricamente se ha endosado a 
estos sectores de la población latinoamericana y a los pueblos coloniza-
dos en general: ese que exige autenticidad, pureza y un actuar colectivo 
que determina el de los individuos (el valor de un indígena radica, desde 
esta perspectiva, en cuánto representa esa cultura más que en cómo la 
procesa, reelabora o se distancia de ella).

La relación entre estas representaciones de larga data y la cuestión 
del poder, es que la sociedad dominante las moviliza en función de la ac-
tual correlación de fuerzas sociales, pues termina siendo cómodo acep-
tar o incluso celebrar (como ocurre con el multiculturalismo) la exis-

9	  Los estudios sobre los movimientos indígenas que no manejan estas expectativas de 
pureza van a contrapelo de esta tendencia predominante que guarda extraordinaria 
vigencia en la sociedad e inclusive en la academia.
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tencia de esas diferencias culturales mientras sean inofensivas, pero la 
situación cambia sustancialmente cuando la sociedad indígena se movi-
liza políticamente en función de transformar esa correlación de fuerzas.

El campo de la política en América Latina es por definición impuro 
en términos culturales, pues de lo contrario no habría códigos comu-
nes al interior de estas sociedades heterogéneas para hacer efectiva la 
confrontación de intereses. Esa representación de lo indígena en torno 
a la noción de pureza sirve a menudo como forma de descalificar sus 
luchas, acusándolos de interferencia externa o señalando manipulación 
por parte de sujetos cuya indianidad es puesta en duda: por ejemplo, lí-
deres letrados, con experiencia urbana y otra serie de características que 
desde esa perspectiva no serían constitutivas de lo indígena.

Ese relato en torno a la cultura indígena primigenia suele ser una 
construcción externa, hecha a partir de retazos de la realidad y mediada 
por intereses de distinta naturaleza, a tal punto que una se podría pre-
guntar dónde y cuándo es que determinada cultura existió de la forma 
como lo asumen esos relatos. Sin embargo, independientemente de su 
relación efectiva con la historia, funcionan socialmente y juegan un pa-
pel preponderante en los momentos de conflicto. En la actualidad, cuan-
do es de toda lógica suponer que los pueblos indígenas no son iguales 
a los que encontraron los conquistadores cuando ellos bajaron de las 
carabelas (sobre todo si consideramos los cambios brutales que se pro-
dujeron durante el proceso mismo de colonización, hasta hoy), resulta 
impresionante ver cómo estas representaciones mantienen vigencia.

La acusación de no ser indígenas recae con frecuencia en individuos 
y en movimientos que se desplazan de esas representaciones, los que en 
la bibliografía crítica (pienso en Hale y en Rivera Cusicanqui, entre otros) 
han sido identificados con la figura de los “malos indígenas”, opuesta a ese 
“indio bueno” (auténtico), que desde su mundo mítico es incapaz de inter-
ferir en el orden dominante. La acusación de agitadores y terroristas, que 
en la actualidad ha sido usada para criminalizar las luchas indígenas, es un 
ejemplo extremo de la vigencia de estas representaciones.

Para complejizar este panorama, se hace necesario apuntar algo 
que el lector ya debe estar pensando: que la efectividad de estos discur-
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sos tiene que ver, finalmente, con que son ampliamente compartidos. En 
efecto, no se trata de representaciones utilizadas siempre de manera cal-
culada y fría desde el poder, sino de una construcción de larga data que 
posee amplia aceptación social y en cuya reproducción se perpetúan las 
jerarquías construidas desde la Colonia temprana. Más espinudo aún: 
está presente tanto en las actitudes de rechazo hacia los pueblos indíge-
nas (con sus ideas de salvajismo y barbarie), como en las de valoración y 
solidaridad (desde las cuales se suele pensar en las sociedades indígenas 
como reserva moral y como modos alternativos de vida). Y también es 
reproducida por buena parte de las poblaciones indígenas, pues de lo 
contrario no funcionaría el círculo de la hegemonía.10

Esto nos introduce en una dimensión temporal profunda que es la 
del colonialismo, y al interior de éste, de algo más específico que es la 
cuestión de la cultura colonizada, vale decir, la relación entre la cultura 
y las formas de dominación que se iniciaron a partir de la conquista 
europea a fines del siglo XV. Desde ese espacio heterogéneo que pode-
mos denominar como pensamiento crítico latinoamericano, ha existido 
un interés constante por escudriñar en las huellas coloniales, lo que ha 
constituido una tradición de pensamiento anticolonialista que ha conce-
dido un lugar preponderante a la cuestión de la cultura, advirtiendo en 
ella un lugar de pugna política. El colonialismo, se entiende desde aquí, ha 
dejado su marca en todas las dimensiones de la existencia: en la economía, 
la política, la sociedad, la cultura y también a nivel de las subjetividades.

En el caso de la intelectualidad indígena, como he señalado en tra-
bajos anteriores, el análisis del colonialismo como una cuestión vigente 
es neurálgico, sin embargo —y esto es válido también para el pensa-
miento anticolonialista en general—, no siempre se analiza con agude-
za esa noción de “cultura colonizada”, probablemente por el ánimo de 
reivindicar aquellas tradiciones culturales que han sido despreciadas. 
El aporte de esa noción radica en asumir las transformaciones provo-

10	  En otros trabajos he analizado la compleja relación que existe entre la internali-
zación de este tipo de representaciones por parte de la población indígena y la re-
significación que han hecho de ellas sus movimientos e intelectuales al calor de las 
disputas políticas (especialmente Zapata 2013).
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cadas por los colonizadores en función de sus intereses, principalmente 
la acumulación de riqueza y el control político. Entre los autores que 
profundizaron en este tema se encuentran los martiniqueños Aimé Cé-
saire y Frantz Fanon; este último autor de un texto lúcido como pocos, 
titulado “Racismo y cultura”, de 1965. En esta que fue su conferencia 
presentada en el Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros en 
París, realizada el mismo año, el por entonces ya militante del Frente 
de Liberación de Argelia señala que “Esta cultura, otrora viva y abierta 
hacia el futuro, se cierra, congelada en el estatuto colonial, puesta en la 
picota de la opresión” (Fanon 1965: 41). Él agrega que, pese a toda esa 
opresión colonial, es una cultura que no desaparece, siendo esa persis-
tencia un primer momento de resistencia al colonialismo.

Para Fanon, las transformaciones culturales no constituyen un pro-
blema en sí mismas, pues negar la posibilidad de cambio equivaldría a 
negar la historia misma de la especie, algo que suelen olvidar los que es-
peran que los indígenas permanezcan inmersos en una cultura estática. 
El problema para Fanon son las condiciones de subordinación en que 
ese cambio se produce y sus consecuencias, especialmente la pérdida de 
autodeterminación de los individuos y de los colectivos. En este análisis, 
el colonialismo puede provocar los cambios más brutales; o bien, confi-
nar esa cultura a un espacio donde se le niega una relación expedita y en 
paridad de condiciones con otras culturas, lo que él denominó “cultura 
congelada”. Los que se fascinan con las culturas “otras” probablemente 
estarán frente a esta última forma de cultura colonizada, tal vez sin per-
cibir que al celebrar esa “diferencia” están haciendo lo propio con esa 
forma brutal de dominación que es el colonialismo.

El crítico palestino Edward Said es uno de los continuadores de 
esta perspectiva, especialmente en los trabajos que comenzó a producir 
en los años 90, donde se puede notar la influencia del pensamiento de 
Fanon. Frente a la concepción de la otredad como diferencia deshistori-
zada, Said señala la necesidad de “… ver a los Otros no como algo dado 
ontológicamente, sino como históricamente constituidos” (1996: 58).

No es de extrañar que en este tipo de análisis se sospeche de la no-
ción de otredad, que en principio pareciera conducirnos a una actitud de 
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apertura. Todo el ciclo multicultural se explica en gran medida porque 
vivimos una época en la que ha resurgido la fascinación por los otros, no 
para esclavizarlos (aunque sabemos que eso continúa en el horizonte), 
pero sí para consumirlos en el mercado de la diversidad. El multicultura-
lismo codifica políticamente esa sensibilidad de nuestra época, de ahí su 
orientación primitivista, que requiere de compartimentos estancos para 
distinguir a los otros entre ellos, pero, sobre todo, para distinguirlos de 
quienes se erigen como los sujetos metropolitanos, los mismos que se 
arrogan la función de diseñar y administrar esos mapas culturales.

Esto ha tenido un correlato teórico que bien conocemos, pues nos he-
mos formado intelectualmente en un periodo plagado de discursos sobre 
la otredad y una serie de conceptos aparejados, como el de subalternidad 
(que posee otra trayectoria más larga, pero que en esta etapa adquiere una 
connotación culturalista). Discursos optimistas que, exacerbando el conte-
nido cultural de esa otredad, identifican en determinados grupos humanos 
formas de disidencia con respecto a la cultura hegemónica, no presididas 
por el paradigma moderno que estas mismas corrientes anunciaron como 
fracasado. Por ejemplo, cuestiones como la militancia política, la lucha por 
el poder, las reivindicaciones nacionales, la interpelación al Estado (y la 
percepción de este como un espacio relevante de lucha), la revolución, el 
socialismo, etc., todo eso pierde relevancia al lado de la resistencia que im-
plicaría el estar inmerso en una cultura distinta. Por lo tanto, la fascinación 
que podemos encontrar en la sociedad y en el mercado con la otredad, lo 
hallamos también en la escena teórica, donde ha adquirido el mismo tono 
primitivista al que hice mención anteriormente.11

Esto explica en parte el renovado valor que se ha concedido duran-
te la segunda mitad del siglo XX a los pueblos indígenas, algo que ha fa-
vorecido la solidaridad con sus reivindicaciones, pero es una solidaridad 
problemática en la medida que alberga la expectativa de que esas luchas 
expresen los códigos no occidentales que los constituirían en “otros”, 

11	  Un trabajo imprescindible sobre este tema es el libro de Terry Eagleton, Las ilusiones del 
posmodernismo (primera edición en inglés de 1996, la edición en español se publicó al 
año siguiente). El crítico inglés reitera estas inquietudes en su libro Cultura (2017).
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porque la disidencia de los indígenas radica, desde esta mirada, en su 
distancia con Occidente y con la modernidad, más que en una lucha 
concreta al interior del campo político.

Lo más curioso es que desde estas convicciones han surgido in-
terpretaciones sobre los movimientos indígenas contemporáneos que 
hacen caso omiso al hecho de que estos movimientos no responden a 
esas expectativas (a menos que se los fuerce o que el entusiasmo provo-
que ceguera). El caso de Bolivia resulta interesante para constatar esta 
distancia entre las expectativas, las lecturas y los procesos efectivos de 
lucha. Un ejemplo de interpretación antimoderna de los movimientos 
y los liderazgos indígenas de este periodo lo encontramos en el libro 
de Javier Sanjinés El espejismo del mestizaje (2005), donde este autor 
boliviano avecindado en los Estados Unidos concibe a Felipe Quispe, el 
Mallku, como un sujeto indígena que confronta a la modernidad desde 
su cosmovisión aymara. Por cierto, los indígenas luchando por alcanzar 
el gobierno en Bolivia (el mismo Quispe ha sido candidato a la presiden-
cia, además de diputado y dirigente sindical) y logrando este objetivo en 
las elecciones presidenciales del 2005, no es algo que calce de manera 
armónica con estas interpretaciones. Un autor que sigue esta línea, John 
Beverley, se pronuncia sobre el triunfo del MAS en el 2005 en su libro 
La interrupción del subalterno, en el que —como su nombre lo indica— 
intenta hacer calzar esta disputa por el poder con una concepción anti 
moderna de la subalternidad.12

Los ejemplos podrían ser infinitos, basta mirar algunas de las revistas 
académicas y los programas de los congresos desde los años 90 hasta hoy, 
para apreciar el predominio de estos enfoques y la tentación, que entiendo 

12	  Un texto reciente de José Antonio Figueroa, titulado sugerentemente “Etnicidad, esen-
cialismos de izquierda y democracia radical” (2018), manifiesta una preocupación muy 
similar para el caso del Ecuador. Su foco de análisis apunta a un asunto delicado que, 
sin duda, amerita investigaciones específicas en otros países: el de la interferencia de 
este tipo de perspectivas en el movimiento indígena, pues señala que ha significado el 
repliegue hacia posiciones etnicistas por parte de algunos sectores, que centrados en una 
agenda culturalista han limitado su incidencia en el proceso político, la cual pasa, nece-
sariamente, por la capacidad para establecer alianzas sociales y políticas más amplias, 
una práctica que ha estado presente en la historia del movimiento indígena ecuatoriano.
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como una sensibilidad de época, de ver en los indígenas la posibilidad de 
modos alternativos de vida (o más bien optativos a la modernidad, que 
junto con Occidente son los objetos privilegiados de este tipo de crítica), 
sobre todo en este periodo de posrevolución (Eagleton 2012), donde la 
posibilidad de levantar proyectos alternativos de sociedad son reducidos. 
Esto, que no puedo entender más que como una necesidad vital de quien 
interpreta, logra eclipsar el desarrollo histórico efectivo de las sociedades 
indígenas y sus procesos políticos. En el caso de Bolivia, cualquier análisis 
medianamente serio constata que la lucha por el poder político, incluida 
la disputa por el control del Estado, es una constante desde los años 70 
con el auge del katarismo, y antes de eso fue anunciado teóricamente en la 
obra del mencionado Fausto Reinaga, quien a fines de los años 60 señalaba 
que los “indios” en Bolivia eran mayoría demográfica y que como mayoría 
tenían derecho al gobierno (Reinaga 1970).

Esto hace pertinente la pregunta sobre la real apertura implicada 
en los discursos que celebran la otredad cultural. Personalmente, la in-
comodidad que me producen me ha inclinado hacia perspectivas que 
los discuten. Éstas reparan en el origen histórico de la “otredad” en tanto 
una construcción discursiva que se realiza desde el poder, sea desde las 
instituciones que regulan la sociedad o desde los sujetos que se erigen 
con la autoridad para narrar la diferencia, prescindiendo de la perspec-
tiva del sujeto que es narrado.

La construcción de los otros es una de las prácticas de poder más 
antiguas que conozca la humanidad, pero que durante la expansión del 
capitalismo por medio del colonialismo y del imperialismo alcanza su 
mayor expresión. También desde antiguo han ido de la mano la domi-
nación y la fascinación, de hecho, el consumo de la otredad no es una 
cuestión contemporánea, sino una reactualización de esa vieja práctica, 
tan presente en la producción y circulación de diarios de viaje, crónicas, 
etnografías, fotografías y en las más diversas prácticas artísticas de dis-
tintos periodos, hasta la cultura de masas de nuestros días.13

13	  El tema es amplísimo, pero me conformo con referir el estudio de Edward W. Said, 
Cultura e imperialismo (Said 1996).
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Lo complejo es que esa categoría de otredad se cristaliza en políti-
cas de reconocimiento, obviando que se trata de una cuestión histórica 
y políticamente problemática, como bien lo han analizado y a la vez de-
nunciado autores como Claudia Briones (1998), Silvia Rivera (2015), bell 
hooks (1996), Edward Said (1996), Terry Eagleton (2017) y Slavoj Žižek 
(2009), por mencionar a aquellos que me parecen más asertivos sobre 
este punto. El riesgo político implicado aquí es sostener una distancia 
cultural más grande y simplificada de la que realmente existe, dando ca-
bida a formas de identificación que se sostienen en esas fronteras, favo-
reciendo poco o nada la reflexión sobre los procesos de interacción que 
se han desarrollado históricamente entre los distintos sectores que com-
ponen la sociedad latinoamericana. Estas representaciones de las cultu-
ras pasan por alto los conflictos políticos y la desigualdad (o les cuesta 
mucho incorporarlos), sobreponiendo la esfera cultural y, por ende, de-
jando espacio para entender los conflictos actuales como una cuestión 
de diferencia cultural y no como la explotación colonial y capitalista que 
es. Por este motivo es que sobre el multiculturalismo ha recaído la acu-
sación de despolitización, una despolitización que, según Žižek, corres-
ponde a “la ideología actual del capitalismo global” (2009: 11).

En este contexto, teorías peligrosas que hablan de incompatibili-
dad, intraductibilidad y choque cultural, independientemente de su ca-
lidad —como sostiene Said (2005) en su debate con Samuel Huntington 
(1996)— encuentran aquí su posibilidad de adquirir materialidad po-
lítica, tanto a nivel del Estado como de la economía y de la cultura de 
masas. Eso es lo que pone en sintonía el modelo político del multicultu-
ralismo con las formas actuales de acumulación capitalista.

Es curioso (y a la vez triste) constatar que esto hace coincidir el 
reconocimiento bien intencionado con la negación más acérrima, pues 
se legitima un tipo de relación en el que algunos sujetos existen para ser 
contemplados, consumidos y juzgados. El sujeto que observa y clasifica 
adquiere centralidad y su autoridad para definir quién es el otro y en 
qué consiste su diferencia (aun cuando lo haga “solidarizando”) nunca 
es puesta en duda. La crítica feminista bell hooks se expresa con firmeza 
sobre este punto:
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Convertir la Otredad en mercancía ha tenido mucho éxito porque se 
ofrece como un nuevo deleite, más intenso y más satisfactorio que los 
modos comunes de hacer y sentir. En la cultura comercial, la etnicidad 
se convierte en especia, condimento que puede animar el platillo abu-
rrido que es la cultura blanca dominante […] lo que ahora queda claro 
es que la fascinación de Occidente por lo primitivo tiene que ver con 
sus propias crisis de identidad, con su propia necesidad de delimitar 
claramente sujeto y objeto, aun cuando coquetee con otras maneras de 
vivir el universo (1996: 17 y 18).

Me parece que hooks apunta aquí a una cuestión central: que en 
estas narraciones no es posible encontrar al otro sino al sujeto que 
enuncia, quien define a esos “otros” en relación consigo mismo, lo que 
transforma su discurso, finalmente, en un gesto de autocontemplación. 
Esta idea de autocontemplación lo utiliza Eagleton en su análisis crítico 
de la sensibilidad posmoderna, que en cierta medida comparto, no sin 
interrogarme por lo engañoso que puede resultar a veces la idea de su-
peración contenida en ese prefijo “pos”, pues ¿qué tan lineal puede ser 
todo esto si lo que se hace es actualizar cuestiones tan antiguas como la 
construcción interesada de los otros? Como sea, el hecho es que en este 
orden de cosas aumenta la legitimidad de una de las dinámicas sociales 
más clásicas del colonialismo, como es la construcción de estereotipos, 
la imposición de descripciones previas, las expectativas de autenticidad, 
etc. En definitiva, la otredad como un relato que nunca es ingenuo.14

A riesgo de parecer insistente, pienso que este revival de la otredad 
cultural acrecienta el valor y la vigencia de la crítica anticolonial clásica, 

14	  Más complicado todavía es constatar que esos discursos de reconocimiento que 
asumimos como progresistas (aun cuando podamos disentir de ellos), se muerden 
la cola con aquellos más conservadores que siempre han negado la posibilidad de 
los indígenas de participar en las sociedades nacionales y de reconocer su capaci-
dad de agencia en lo que respecta a construir modelos de sociedad, por ejemplo, la 
participación de los sectores indígenas y populares en los proyectos de modernidad 
que han surgido en el continente en distintos periodos, y que han significado la am-
pliación de la comunidad política y la transformación sustantiva del Estado desde su 
configuración oligárquica (Figueroa 2018: 197).
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esa que se produjo entre los años 30 y 70 del pasado siglo y que tuvo entre 
sus preocupaciones, precisamente, la construcción y el consumo de este-
reotipos que tenían como ingrediente fundamental esa otredad. Pienso en 
libros como el del tunecino Albert Memmi, Retrato del colonizado, pre-
cedido por el retrato del colonizador (1957), particularmente pertinente 
para la discusión de este punto y no por casualidad tan citado por los 
autores críticos de América Latina que por la misma época elaboraban 
aproximaciones teóricas sobre nuestros propios colonialismos, como 
Pablo González Casanova (1978) o Darcy Ribeiro (1992), entre otros. Y 
el colonialismo, como bien sabemos, incluye el racismo como una for-
ma efectiva de naturalizar las jerarquías sociales, políticas y culturales. Su 
mecanismo predilecto es la inferiorización, y para lograrla construye esos 
estereotipos. Por lo tanto, el multiculturalismo, al reproducirlos, termina 
por reproducir también el racismo, que apenas logra nombrar como un 
hecho estructural (a lo más como actos individuales), porque eso equival-
dría a transgredir su culturalismo y reconocer que el problema de fondo 
continúa siendo la desigualdad social, para la cual no tiene respuesta, de 
ahí que teóricos contemporáneos hablen del multiculturalismo como un 
racismo sin racismo (Žižek 2009: 56).

No es casual entonces la fuerza que ha retomado la categoría de 
racismo en el ámbito de la producción intelectual, aunque no está demás 
señalar que esa categoría ha sido angular en la intelectualidad indígena 
contemporánea desde, por lo menos, los años 60 si consideramos como 
punto de partida la vasta producción escrita de Reinaga en Bolivia. Esto 
explica la relevancia que ha tenido para una parte importante de los au-
tores indígenas actuales la lectura de intelectuales y activistas como los 
ya mencionados Fanon, Césaire o Memmi, no para incurrir en esa lec-
tura identitaria y antimoderna de sus obras que en la actualidad abun-
da, sino recuperando su dimensión antirracista, anticolonial e inclusive 
revolucionaria. De hecho, una parte de esa intelectualidad discute la re-
presentación que hace el multiculturalismo de sí mismo como un relato 
cultural y no racial, frente a lo cual los autores y autoras indígenas insis-
ten en la importancia que continúa teniendo la racialización del empleo 
y la inferiorización física y cultural que los sigue afectando, mecanismos 
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de dominación que giran en torno a los estereotipos que ese mismo mul-
ticulturalismo alimenta. De hecho, autores como Aura Cumes (2012), 
Fortino Domínguez (2013), Enrique Antileo (2015) y Claudio Alvarado 
(2016), entre otros, asumen el racismo estructural como un elemento 
central del modelo multicultural.

La aceptación social que poseen estas imágenes estereotipadas (tam-
bién, insisto, entre los sectores indígenas que han sido igualmente expues-
tos, durante siglos, a estas representaciones) explica el que muchas de las 
políticas multiculturales no sean discutidas en su fondo, por burdas que 
éstas nos puedan parecer si las miramos desde un punto de vista crítico. 
Es triste constatar que muchas de estas políticas, diseñadas e implemen-
tadas con las mejores intenciones, movilizan esas imágenes. Es lo que ha 
ocurrido con gran parte de las iniciativas de educación intercultural, que 
en la práctica, y debido al limitado alcance que ha tenido en la mayoría de 
los países, es una educación dirigida básicamente a las poblaciones indí-
genas, comprometiendo el alcance mismo de esa interculturalidad, tanto 
su promesa de poner en diálogo a los pueblos como la de promover un 
vínculo distinto, no jerárquico, entre ellos (esto sin contar que el concepto 
de interculturalidad es problemático, porque presume culturas de límites 
nítidos, con frecuencia establecidos de acuerdo con las representaciones 
de la indianidad que aquí he cuestionado).

No es posible resistirse a comparar esa política con la educación in-
dígena de otros periodos de la historia, que favorecía la separación de 
indígenas y no indígenas. Lo paradójico es que se enseña intercultura-
lidad (las propuestas son de muy distinta calidad, las peores suelen re-
ducirse a contenidos lingüísticos y a la conmemoración de efemérides) 
básicamente a los que siempre lo han sido, dejando poco espacio a otros 
sectores sociales que sí requieren con urgencia generar esas competen-
cias sociales (quienes lo desean casi no encuentran cabida, mientras que 
otros permanecen en la comodidad de no mezclar a sus hijos con otros 
sectores sociales porque ellos —sus hijos— son “diferentes”). Esta insu-
ficiencia de alcance y de contenido de las políticas educativas intercultu-
rales ha dado como resultado que, en su mayoría, reproduzcan el mapa 
de la exclusión racial y de clase, porque tienen como destinatarios, prin-
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cipalmente, a indígenas pobres, los que, sin duda, deben ser prioritarios 
pero no los únicos, de lo contrario, es una política destinada a tener un 
impacto reducido a nivel de la sociedad nacional.

En el ámbito de la educación superior también han surgido proyec-
tos interculturales de muy distinta naturaleza. Estos proyectos oscilan 
entre políticas de acceso con poca elaboración de nuevos contenidos (ac-
cesos especiales en algunas instituciones públicas) y la creación de insti-
tuciones nuevas, dirigidas a indígenas (o transformadas en la práctica en 
universidades para indígenas), con proyectos educativos que apuntan a la 
pluralidad de saberes, con protagonismo de los conocimientos indígenas. 
Se hace prudente reconocer que las universidades en América Latina han 
tenido una relación complicada con los pueblos indígenas, para quienes el 
acceso es difícil incluso en los tiempos actuales de masificación de la edu-
cación superior, ni hablar de la descalificación que en estas instituciones 
se ha hecho de sus trayectorias culturales y de la relación unilateral que 
han establecido con ellos. Sin embargo, queda la duda sobre si las inicia-
tivas de educación superior intercultural logran avanzar en la solución de 
este problema, en parte porque también se da la tendencia a reproducir 
guetos (universidades para indígenas, carreras para indígenas, etc.), aban-
donando de alguna manera la transformación del conjunto de las insti-
tuciones, incluidas las de mayor prestigio, que siguen siendo las de más 
difícil acceso. También porque observo que varios de estos proyectos, que 
aspiran a entregar una formación a partir de los conocimientos indígenas, 
ofrecen un relato simplificado de éstos, pues se erigen sobre dicotomías 
discutibles, cayendo fácilmente en el autoexotismo, con la complejidad 
que implica el que estudiantes indígenas que ingresan a estas instituciones 
con las mismas expectativas de movilidad social que el resto de los jóve-
nes que llegan a la educación superior, vean truncadas sus aspiraciones 
por el estudio de carreras cuyos espacios de aplicabilidad son extremada-
mente reducidos.15

15	  Por ejemplo, arquitectura aymara, filosofía amáutica, entre otras. De todas formas, el 
problema no es exclusivo de estos proyectos pues, como sabemos, el tema de las expec-
tativas no cumplidas de movilidad social, y en general de la calidad de la educación su-
perior, es algo que está afectando al sistema en general. Sin embargo, el asunto se agrava 
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Dificultades como éstas se podrían mencionar muchas, pero todas 
arrancan de ese culturalismo que, basado en estereotipos, impide un co-
nocimiento más acabado de los escenarios sociales en los que finalmen-
te se aplican estas políticas. Un asunto importante aquí, por su impacto 
negativo en la casi totalidad de estas iniciativas, es que existe una falta de 
reflexión en torno a ese sector mayoritario de las sociedades indígenas al 
que el multiculturalismo no concede centralidad. Me refiero a los indí-
genas urbanos, que corresponden a casi el 70% de la población indígena 
continental, cuyas trayectorias culturales e históricas no responden a esas 
codificaciones que el multiculturalismo intenta transformar en políticas.

El peso del estereotipo que identifica a los indígenas con el espacio 
rural, con la economía campesina y con la tradición, ha sido gravitante 
en esta dificultad para incorporar a un sector cuyo surgimiento se re-
monta a la fundación de las ciudades en todo el continente (partiendo 
por las que se fundaron en tiempos precolombinos); sin embargo, cuesta 
asumir esa presencia y mucho más comprender las ciudades como es-
cenarios étnicos importantes en el devenir histórico de los pueblos in-
dígenas. Como sostiene Regina Martínez (2006) para el caso de México, 
pero que podemos hacer extensible a otros países de la región, tenemos 
espacios de interacción cotidiana entre indígenas y no indígenas que no 
son vistos, ni conceptualizados, ni menos abordados por estas políti-
cas, como ocurre con las escuelas que ella analiza, donde existe un nú-
mero importante de niños indígenas que conviven problemáticamente 
con niños, maestros y directivos no indígenas. Lo mismo ocurre en una 
diversidad de espacios sociales que no están en el horizonte de las polí-
ticas públicas, donde esa interacción existe pero se despliega de manera 
jerárquica.

El historiador y antropólogo zoque Fortino Domínguez analiza 
esta exclusión de los indígenas urbanos de manera particularmente agu-
da en su estudio sobre los zoques de Guadalajara. Su libro La comuni-
dad transgredida, donde se intersectan y potencian la propuesta teórica, 

cuando se trata de estudiantes con menos redes sociales a la hora de encontrar empleo 
o de iniciar proyectos propios. He desarrollado estas reflexiones en Zapata 2009 y 2013.
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el posicionamiento político y la dimensión autobiográfica (individual y 
colectiva), se introduce en el problema de las marcaciones raciales en la 
ciudad y las estrategias utilizadas por los primeros migrantes indígenas, 
para asegurar una inserción más ventajosa en ese marco de relaciones 
sociales. Entre esas estrategias destaca la no enseñanza de su idioma 
a las nuevas generaciones y la restricción de su uso a los espacios de 
sociabilidad zoque, muy similar a lo que se ha documentado entre los 
migrantes indígenas de otras ciudades del continente. Domínguez seña-
la un desencuentro conveniente para el Estado entre este proceso y las 
políticas multiculturales:

Este mecanismo de protección instrumentado por la primera genera-
ción de emigrantes zoques, tuvo una doble consecuencia. Por un lado, 
imposibilitó que la nueva generación de zoques radicados en la ciudad 
pudiera hablar el zoque; por otro lado, generó que el Estado y sus pro-
gramas sociales no los tomaran en cuenta como miembros de algún 
pueblo indígena. Este último elemento señalado, le ha servido al Esta-
do mexicano como excusa perfecta para no atender las problemáticas 
que los indígenas zoques viven en Guadalajara. Incluso el panorama 
se exacerba en el actual contexto multicultural, donde claramente se 
observa cómo las políticas públicas sólo buscan la folclorización de la 
otredad. De ahí que algunos grupos como los zoques, que han optado 
por la recreación de la identidad sólo en el ámbito familiar-residencial, 
y que han decidido no transmitir la lengua a las siguientes generacio-
nes, sean los nuevos excluidos del pomposo multiculturalismo neoli-
beral. Como bien lo resume Gaudencio Mancilla: “si antes nos discri-
minaban porque hablábamos nuestra lengua, ahora nos discriminan 
porque ya no la hablamos”. Mientras tanto, el racismo y la desigualdad 
siguen operando (2013: 239-240).

La academia y las investigaciones especializadas exhiben limitacio-
nes parecidas, lo que se manifiesta en el menor interés que tiene el es-
tudio de los sectores indígenas urbanos en comparación con los rurales 
y en el sostenimiento de categorías de análisis que denotan dificultad 
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para asumir esta presencia como una realidad permanente. Estoy pen-
sando en la insistencia de usar el concepto de migrantes por sobre el de 
indígenas urbanos, que se suele aplicar incluso a la segunda, tercera y 
cuarta generación de indígenas nacidos en las ciudades. Nuevamente es 
Fortino Domínguez quien pronuncia las palabras precisas que permiten 
ilustrar este punto:

Por ello se entiende que aunque uno diga enfáticamente que es zoque 
de Guadalajara, en realidad, podemos estar en la ciudad, pero nunca 
podremos ser de la ciudad. La discriminación viene de ambos lados. 
Tiros y Troyanos, ONG’s y agencias gubernamentales, así como aca-
démicos funcionales al estado y comunitaristas románticos nos juz-
gan, tal vez de diversas maneras, pero al final el veredicto es el mismo 
(2013: 42).

Los sectores rurales, en tanto, son destinatarios de políticas que 
fomentan proyectos de “economías creativas” para abordar el proble-
ma de la exclusión y la pobreza que sigue afectando de manera grave 
a los indígenas que allí habitan. Son políticas focalizadas que resultan 
más cómodas que intervenir el modelo de desarrollo que ocasiona esos 
problemas. Aquí lo que abunda es el discurso del desarrollo sustenta-
ble, promovido por los organismos internacionales (BM, FMI) y por las 
políticas multiculturales de los Estados, el que lejos de ir a contrapelo 
del extractivismo constituye su complemento en la medida que revela la 
dinámica del capitalismo en la construcción de nuevos mercados para 
cubrir (y crear) esa demanda específica en torno a lo nativo, lo étnico y 
lo alternativo en general. Es, sin embargo, un “desarrollo sustentable” 
igualmente impuesto, nunca consultado (Morán 2008), que moviliza en 
beneficio del capital una concepción profundamente colonialista de los 
pueblos indígenas.

Un ejemplo de esas economías creativas es el etnoturismo, que 
permite ilustrar cómo estas políticas movilizan los estereotipos colo-
niales, haciendo coincidir los discursos estatales con las tendencias del 
mercado y con la demandas de sectores sociales que consumen ávida-
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mente esos estereotipos. La oferta etnoturística es variada, también 
la calidad de las representaciones que comercializa (algunas llaman la 
atención por su extremo mal gusto). Lo que hacen las políticas multicul-
turales es promover el ingreso de comunidades indígenas a este nicho, 
por eso es que en la actualidad existen desde los microemprendimientos 
desarrollados por indígenas, hasta una oferta por parte de la industria 
turística sin participación de las comunidades en la gestión, sino como 
trabajadores, con un guion impuesto. En la actualidad, esta oferta ha 
variado sus denominaciones y seguramente porque en algún momento 
dejó de sonar bonito eso de “etnoturismo”, es que hoy se emplean otros 
términos, pero que suelen referir a lo mismo: turismo cultural, turismo 
comunitario, turismo rural, incluso ecoturismo cuando la oferta consis-
te directamente en proponer la simbiosis entre indígenas y naturaleza. 
Algunos sostienen que la diferencia más sustantiva entre estos nombres 
radicaría en quién hace la oferta, identificando como turismo indígena 
la actividad que realizan los sujetos indígenas, mientras que el etnoturis-
mo sería una elaboración externa (Morales 2008). Si bien esa diferencia 
es relevante, y por lo tanto debe ser considerada en el análisis, también 
es necesario visibilizar la lógica colonial que vincula el conjunto de estas 
prácticas que giran en torno a la comercialización de lo étnico.

Hace algunos años publiqué en la prensa una columna de opinión 
sobre este tema, que titulé “Las ficciones del etnoturismo” (enero de 
2015). En ella señalaba que, pese a las críticas que es necesario hacer, 
advertía un potencial de apropiación de este rubro por parte de las co-
munidades indígenas, especialmente cuando se trata de proyectos pro-
pios, que los independizan de otras relaciones laborales, generando el 
espacio para proponer otros relatos sobre sí mismos. Lo que predomina, 
sin embargo, es la precariedad de estos proyectos en comparación con 
la industria del turismo en general, como lo demuestra su dependencia 
de los subsidios estatales y la presencia de relatos que responden a un 
guion autoexotizante. Eso hace que, de momento, se trate de un ingreso 
subordinado a este mercado, económica e ideológicamente. En ese mis-
mo escrito señalaba que el aspecto más problemático del etnoturismo 
fomentado desde las esferas estatales, es que promueve la reproducción 
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de vínculos jerárquicos de larga data al producirse un espacio de es-
cenificación donde algunos actúan de nativos y otros de modernos (de 
hecho, el ingreso de las comunidades a la gestión de ciertos proyectos 
concede sustento a la autenticidad que aporta valor al producto). Por 
cierto, el discurso que posee mayor poder es el de los segundos, que 
corresponde a los consumidores, pues son los que al final evalúan la 
calidad del servicio entregado a partir de los criterios de autenticidad 
que ellos manejan. A su vez, esa autenticidad depende de la credibilidad 
del indígena en tanto “otro cultural”, siendo ellos los sujetos observados 
y juzgados. Por el contrario, la condición moderna de quien visita nunca 
es puesta en duda. El problema político que subyace aquí es de enverga-
dura, no porque remita a una situación completamente falsa, como bien 
apuntan Vera, Aguilera y Fernández (2018), sino por la realidad misma 
de la jerarquía colonial que allí se materializa.

El colonialismo construye identidades esencialistas que enfatizan 
las distancias, y como bien nos advierte bell hooks, el esencialismo de 
los sujetos que se benefician de las relaciones coloniales se libra a me-
nudo de las observaciones críticas. En realidad, los cuestionamientos de 
hooks están dirigidos a la intelectualidad (blanca) que critica los esen-
cialismos de los sectores excluidos (se refiere a esa intelectualidad que 
desde un sustrato posmoderno toma distancia de las identidades en ge-
neral), desentendiéndose de los contextos que los promueven:

El culpable del esencialismo siempre es el no blanco, y a veces el Otro 
no heterosexual. Pocos intelectuales blancos han llamado la atención 
sobre la manera en que la obsesión contemporánea con el consumo 
del Otro moreno por parte del blanco ha servido como catalizador 
para el resurgimiento del nacionalismo negro y étnico basado en el 
esencialismo (hooks 1996: 27).

Siguiendo a hooks, en el caso del etnoturismo estamos frente a ope-
raciones esencialistas de autoexotización, promovidas en un marco de 
relaciones sociales que incluye al Estado como agente principal, las que 
en lugar de favorecer el reconocimiento lo que hace es reproducir el lu-
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gar subordinado de los indígenas como objeto observado, estereotipado 
y transado en el mercado de la diversidad. Increíblemente, la época de 
la historia en que más se ha vociferado la importancia de “las culturas” 
es cuando se reproducen imágenes y prácticas que hacen caso omiso de 
todo lo que se ha debatido sobre éstas, en particular sobre las culturas 
de los pueblos oprimidos (recuerda esto el alegato que hace Said sobre la 
enorme difusión alcanzada por un libro de pobreza conceptual incom-
parable como es el de Samuel Huntington, El choque de las civilizacio-
nes, publicado en 1996 y la respuesta que el mismo Said ofrece: que su 
calidad pierde relevancia frente a la funcionalidad política de una teoría 
que legitima las guerras contemporáneas emprendidas por los Estados 
Unidos tras la caída de los socialismos reales, Said 2005).

En efecto, lo que hacen estas políticas es validar el primitivismo que 
se moviliza en esta modalidad de turismo, el cual, como he dicho, no tiene 
nada de nuevo, pues movimientos de este tipo los ha habido en práctica-
mente todas las épocas, con distinto grado de elaboración (desde el pri-
mitivismo refinado de las vanguardias artísticas hasta el new age más de-
plorable). Ese primitivismo, como generador de una demanda por bienes 
específicos, está presente en la producción económica desde que existe 
el colonialismo. Algunos estudios sobre la fotografía étnica han sido re-
levantes en el análisis de la producción de estos artefactos comprendidos 
como un discurso del sujeto metropolitano en el que los indígenas están 
ausentes (inspirados en las perspectivas críticas de la noción de otredad, 
donde una referencia importante para el análisis de este tipo de objetos 
es la obra de Said, especialmente Orientalismo, de 1977). Jorge Barrueto, 
en su investigación sobre la producción y comercialización de “postales 
indígenas” desde fines del siglo XIX y primeras décadas del XX, nos aporta 
un ejemplo de lo unilateral que es esta construcción, cuando señala “el 
indio en las postales, por definición, tiene que reflejar el interés del criollo” 
y que “la producción y comercio de las fotografías, así como las tarjetas 
postales, combinan la tecnología y la ideología para hacer del indio una 
mercancía, un ser comerciable” (2008: 47 y 58).

La postal es un objeto interesante para reflexionar sobre el etno-
turismo y en general sobre el turismo en torno a “lo exótico”, ello inde-
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pendientemente de quien realice la oferta. Porque es eso: un encuadre 
que representa a los sujetos “en su entorno”, viviendo una cultura que 
supuestamente no ha sido interferida por la modernidad (o muy esca-
samente). En el caso indígena, ese entorno es el de la comunidad rural, 
a la cual el turista se desplaza para hacer una “observación participan-
te” (si el lector se toma la molestia de buscar estas ofertas en internet, 
encontrará que en la mayoría de los casos se ofrece una “rutina indíge-
na”.16) A la deformación que esta representación hace de la comunidad 
rural —cuya historia es de corriente omitida (de sus relaciones tensas 
con los poderes locales y las intromisiones de éstos prácticamente no 
se habla)—, se agrega el efecto de suponer que ése es el único lugar, o al 
menos el único auténtico y, por ende, válido, que habitan los indígenas. 
Eso es lo que explica que en el caso de los países latinoamericanos exista 
gente que pague por tener esta experiencia y no sea capaz de ver la enor-
me presencia indígena en las ciudades donde viven.

Otro riesgo que surge es el de la naturalización de la exclusión y de 
la pobreza, porque el “efecto postal” implica desentenderse de las rela-
ciones sociales, de las configuraciones históricas y de las expectativas 
de los sujetos. ¿Cómo comprender, por ejemplo, la mala calidad de los 
caminos y la precariedad material general? ¿Estas limitaciones materia-
les pueden ser entendidas como parte de su cultura? He ahí uno de los 
problemas mayúsculos que produce el culturalismo: que al compren-
der todo como diferencia cultural se desentiende de la desigualdad y 
de la pobreza, tornándola invisible. Esto es importante si consideramos 
que en los tiempos del multiculturalismo no se ofrece ni se busca sólo 
otredad cultural, sino también una forma de relación distinta, preten-

16	 A modo de ejemplo: un documento de la Secretaría de Turismo de México, del año 
2004, en el que se vincula estrechamente el turismo indígena con el turismo rural, 
identifica al turista como una persona que “forma parte activa de la comunidad du-
rante su estancia en ella, en donde aprende a preparar alimentos habituales, crea 
artesanía para su uso personal, aprende lenguas ancestrales, el uso de plantas me-
dicinales, cultiva y cosecha lo que cotidianamente consume, es actor en los eventos 
tradicionales de la comunidad, percibe y aprecia creencias religiosas y paganas” (ci-
tado en Morales 2008: 125).
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didamente paritaria para clientes sensibles a la diversidad cultural y a 
las minorías. Allí radica su hipocresía, pues lo que el turismo cultural 
denomina “experiencia intercultural”,17 bien podría ser visto como un 
encuentro colonial, en este caso protagonizado por el “buen colono” (fi-
gura recurrente en la crítica anticolonial de los 50-60) y por el “buen 
indígena”.

Razones hay de sobra para preguntarse si el etnoturismo, turismo 
indígena, turismo cultural o como quiera que se le denomine, es muy 
distinto al turismo sobre lo exótico que siempre ha existido. Y aquí de 
nuevo se nos aparece el tema de la posición que ocupa nuestro conti-
nente en el capitalismo global, porque aquí el turismo, con pocas ex-
cepciones, es una industria abusiva y depredadora, que explota hasta 
el hartazgo los estereotipos no sólo de los indígenas sino de los latinoa-
mericanos en general, pero sobre todo de los sectores excluidos y racia-
lizados, que se transforman, además, en su mano de obra (o en “nativo 
emprendedor” si es que la promesa de integración económica que les 
hace el multiculturalismo funciona).18 El turismo genera relaciones de 
dependencia en la que los sujetos se ven empujados a autoexotizarse, 
incluso pensando que esa demanda constituye una forma de reconoci-
miento (hooks 1996: 22).

Jamaica Kincaid, escritora de Antigua, publicó a fines de los 80 Un 
pequeño lugar, un ensayo en el que confronta el turismo que se desa-
rrolla en El Caribe, exponiendo sus aspectos más repulsivos. El paralelo 
con el “turismo cultural” que he analizado aquí me resulta inevitable. 

17	  Así me tocó escucharlo de parte de una autoridad gubernamental durante un en-
cuentro sobre turismo regional en la ciudad de Iquique, Chile, en noviembre de 2014. 
El encuentro fue organizado por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (hoy 
Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio) y en él participaron entidades 
como el Servicio Nacional de Turismo (SERNATUR), a la cual pertenece la autoridad 
mencionada. Probablemente, lo más importante de esa experiencia es que fui invi-
tada por funcionarios de gobierno interesados en dialogar con perspectivas críticas, 
para incorporarlas a su quehacer como implementadores de políticas públicas.

18	  Con la expresión “nativo emprendedor” hago referencia al multicitado libro de John 
L. Comaroff y Jean Comaroff, Etnicidad S.A, del 2009 (la publicación en español es 
del 2011), basado en el estudio del caso sudafricano y estadounidense.
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En Un pequeño lugar, la ensayista —que vive en los Estados Unidos y 
va a su isla— habla sobre el turismo desde el otro lado: desde el sujeto 
que es visitado y observado, pero que en este caso asume un discurso y 
examina descarnadamente al turista, esa persona común y corriente que 
se transmuta en un ser desagradable cuando asume la condición de tal. 
Dice Kincaid:

Y observas las cosas que son capaces de hacer con un trozo de tela 
corriente, las cosas que fabrican utilizando un bramante barato, de un 
color vulgar (para ti), la manera en que se agachan junto a un agujero 
que han hecho en el suelo, el mismo agujero es algo maravilloso, y 
como en ese momento eres una persona desagradable, te henchirás de 
gozo al ocurrírsete esta idea desagradable: sus antepasados no fueron 
tan inteligentes como los tuyos, ni tan despiadados, pues que de otro 
modo, ¿no serías tú quien se hallara en armonía con la naturaleza ha-
ciendo gala de un atraso tan encantador? (2003: 24).

Por medio de un estilo que echa mano de la confrontación y la iro-
nía, Kincaid explora la posibilidad de una interpelación en la que sostie-
ne la continuidad entre turismo y colonialismo, señalando al turista su 
lugar en esa historia de la que a menudo se desentiende:

No solamente tuvimos que sufrir las atrocidades del esclavismo, sino 
que nos han quitado la satisfacción de poder decir: “Os enriquecisteis 
gracias a nosotros, ¡hijos de puta!”, así que más te vale que ese ligero 
sentimiento extraño que sueles tener de vez en cuando sobre la explo-
tación, la opresión y la dominación, no se convierta en una total sen-
sación de incomodidad y malestar, pues te arruinaría las vacaciones 
(2003: 18).

La narrativa multicultural, lejos de ser un estorbo para el modelo 
de acumulación, constituye su complemento en la medida que apunta 
a la legitimación de nuevos mercados en que se comercializa una etni-
cidad específica: aquella que contienen las representaciones más exo-
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tizantes sobre los indígenas. En América Latina, este modelo político 
se articula con el modelo económico rentista por el cual han apostado 
los gobiernos latinoamericanos y, a su vez, permite construir minorías 
que reducen los destinatarios de sus políticas multiculturales. Al mismo 
tiempo, es un modelo que aspira a cierto control político (no siempre al-
canzado) en la medida que su relato ofrece renovados argumentos para 
descalificar las luchas indígenas actuales, una parte importante de las 
cuales se está oponiendo a las expresiones más agresivas de ese modelo 
rentista, que es el extractivismo de gran alcance en sus territorios.

El antropólogo mexicano Luis Vázquez (2010) agrega a este diag-
nóstico que la tan publicitada autogestión que promete el etnodesarrollo 
(promovida por los organismos de crédito internacional, principalmen-
te el Banco Mundial), en lugar de acercarse a la demanda por autonomía 
que han levantado los movimientos indígenas, justifica la reducción del 
Estado en lo que respecta a sus funciones sociales. Otro argumento im-
portante que aporta Vázquez (2010: 11) para esta evaluación crítica del 
multiculturalismo en América Latina, toca a la cuestión de los derechos 
culturales que es posible asumir como una ganancia de este periodo. En 
su caso, toma distancia de la celebración exacerbada de la “ciudadanía 
multicultural”, porque los derechos culturales operaron como una suer-
te de intercambio por los derechos sociales cancelados durante el giro 
neoliberal de los Estados latinoamericanos a comienzos de los años 90, 
a lo que se debe sumar el problema que ya he señalado en estas pági-
nas: que esos derechos culturales tienen escasos destinatarios aún en la 
población indígena debido a la noción estrecha de etnicidad que se les 
aplica. Para Vázquez, el desafío era y es, cuestión que comparto plena-
mente, la expansión de los derechos sociales hacia los derechos cultura-
les, no su reemplazo.

En síntesis, la diferencia indígena que reconoce el multiculturalis-
mo se reduce a un puñado de rasgos que pasan a constituir lugares co-
munes (artesanías, patrimonio, gastronomía, tradiciones, etc.). Lo que 
no se advierte y permanece en las sombras, al menos en esta narrativa, 
es la heterogeneidad que existe al interior de las sociedades indígenas y 
cómo ésta es el producto de una historia desigual. La exposición de esa 
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heterogeneidad corre hoy por cuenta de los propios sujetos indígenas, 
especialmente de aquellos que son negados por esa narrativa multicul-
tural y sus parámetros de pureza. No es un ejercicio inocuo, exento de 
costos, pues significa situarse en un margen crítico, que al reivindicar 
todo aquello que es producto del devenir histórico, deja a la vista esos 
espacios que el multiculturalismo evita: el conflicto, la desigualdad, el 
racismo y una diferencia cultural menos nítida que aquella que se cele-
bra, la cual se despliega en contextos de interacción asimétrica. Algunas 
de esas propuestas políticas serán analizadas en las siguientes páginas.



4. Respuestas críticas 
desde el pensamiento 
político indígena

Un aspecto relevante de esta crisis es la distancia que algunos sectores indí-
genas están manifestando con respecto a los núcleos centrales de la narrati-
va multicultural que se analizó en la sección anterior. Esta distancia se hace 
evidente en la expresión de incomodidad frente a las imágenes que allí se 
reproducen y se imponen, lo que ha dado paso, en algunos casos, a que és-
tas sean discutidas activamente a la vez que denunciadas como estrategias 
neocolonizadoras. Es un tipo de resistencia ideológica que cuestiona el con-
tenido de esas representaciones y su funcionalidad política respecto de un 
modelo que no logra materializar de manera satisfactoria sus promesas de 
reconocimiento, o cuando éste resulta ser tan superficial e interesado que 
termina siendo intrascendente para las aspiraciones de mejoramiento de la 
calidad de vida y de autodeterminación política. Las palabras del antropólo-
go mapuche Enrique Antileo son categóricas sobre este punto: “El multicul-
turalismo liberal constituye un continuum colonial en el caso mapuche, un 
eufemismo de apertura a la diversidad que actúa como perfecto barniz para 
un colonialismo transformado en los tiempos actuales, moldeando la re-
presentación del otro en los términos del colonizador” (Antileo 2012: 203).

Estas formas de disidencia encuentran espacio para su desarrollo 
y despliegue en la conflictividad social que se analizó anteriormente y 
han sido elaboradas por una diversidad de sujetos y sectores indígenas, 
entre los cuales no existe unificación, pero integran ese espectro mayor 
que podemos denominar como la sociedad política indígena.19 La crisis 

19	  Este concepto me resulta útil para distinguir entre los movimientos y sus redes acti-
vistas de la población total indígena.
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que afecta al multiculturalismo estatal hace posible no sólo su multipli-
cación, sino también su visibilidad.

Más que postular cierta iluminación o vanguardismo de estas for-
mas de disidencia, las comprendo como parte de un proceso mayor que 
tiene como principal protagonista a los movimientos indígenas que ge-
neraron el contexto para que las políticas de reconocimiento pudieran 
aprobarse, y cuya vitalidad actual hace posible la emergencia de estas 
críticas que son tan contundentes como necesarias. Se hace prudente 
recordar esta trayectoria para no dar la impresión de que mi análisis se 
sostiene en la dicotomía entre disidentes y oficialistas, primero, porque 
no siempre esas líneas son tan claras, y segundo, porque no soy de las 
que piensa que la marginalidad política posee un valor en sí misma (los 
movimientos luchan por el poder y si tienen éxito relativo, como es el 
caso de los movimientos indígenas, toca administrarlo). Si me detengo 
en estas formas de crítica es porque en el contexto actual de crisis del 
multiculturalismo cumplen la función de explicar, sin compromisos de 
ningún tipo, la exclusión y la persecución que sigue afectando a los pue-
blos indígenas, exponiendo los límites de ese modelo.

En relación con ese proceso más amplio de giro multiculturalista y 
del rol que han tenido los sectores indígenas movilizados es revelador el 
análisis que hace el intelectual kichwa y dirigente de la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE), Floresmilo Simbaña, 
sobre el movimiento indígena ecuatoriano, uno de los más poderosos 
y emblemáticos del continente. En su artículo “El movimiento indíge-
na ecuatoriano y la construcción de la plurinacionalidad”, un sugerente 
relato (auto) crítico, elabora una interpretación factible de ser extrapo-
lada en sus aspectos generales a otros movimientos indígenas. Simbaña 
propone una mirada de largo aliento que desarticula la excesiva corres-
pondencia que se ha establecido entre los movimientos indígenas y la 
actual globalización, pues en su trabajo identifica un movimiento que se 
ha desarrollado durante todo el siglo XX, periodo en el que ha sido pro-
tagonista indiscutido de la transformación experimentada por el Estado 
ecuatoriano. Al interior de ese siglo XX, el autor distingue tres etapas, 
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siendo la tercera aquella donde se ubica el proyecto de la plurinacionali-
dad, que se habría iniciado en 1990.20

Ese tercer momento que distingue Simbaña estaría caracterizado 
por una paradoja, que consistiría en la convivencia de dos tendencias 
contradictorias: enorme protagonismo político de un lado y agota-
miento ideológico del otro. Ese debilitamiento ideológico consistiría en 
la subordinación —e inclusive abandono— de la perspectiva socialis-
ta que el movimiento indígena había incorporado en la etapa anterior, 
ello frente al ingreso —de acuerdo con los tiempos— de posiciones más 
etnocéntricas que fueron predominando en los discursos, demandas y 
estrategias (el autor -2009: 163- habla de “corrientes antropologistas que 
políticamente devinieron en etnocentristas”,). Esto se habría expresado 
en una concentración de la agenda en los temas identitarios y culturales, 
lo que significó una distancia importante con la etapa anterior en que el 
movimiento indígena comprendió el conjunto de sus problemas como 
un asunto de explotación, donde se imbrican tanto los aspectos econó-
micos como los culturales. La tesis de Simbaña es que el abandono de 
esa perspectiva de izquierda, tal y como había sido elaborada en la etapa 
previa, implicó una pérdida fundamental para el movimiento indígena, 
porque le significó un paulatino aislamiento del resto de la sociedad 
ecuatoriana. Dice Simbaña:

El abandono o alejamiento de las corrientes de pensamiento crítico de 
izquierda como el marxismo, el(los) socialismo(s), no tardaría en pasar 
factura al conjunto del movimiento. Hacer énfasis en una lucha aisla-
da de la política nacional de la lucha de clases general fue debilitando 
poco a poco la legitimidad política y moral de la mayoría de la sociedad 
ecuatoriana, y que constituía gran parte de su fuerza (2009: 164).

20	  El primer periodo sería el de la unificación (años 30 hasta la reforma agraria de 
1964), mientras que el segundo lo denomina de transición (desde 1964 hasta 1990). 
El tercero se extendería desde 1990 hasta nuestros días. Al final del texto, el autor se 
interroga por un posible fin de ese tercer periodo con la coyuntura constituyente y el 
gobierno de Rafael Correa (Simbaña 2009).
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Este análisis es relevante por tratarse de una reflexión política que pro-
viene del seno de un movimiento que aún conserva enorme peso y cuyo 
autor tiene como propósito fundamental evaluar el camino recorrido y 
obtener aprendizajes. No es alguien interesado en defender a la izquierda 
como un bloque, mucho menos a la izquierda partidaria, porque en tanto 
dirigente indígena de este periodo lleva también la experiencia de los desen-
cuentros con esas orgánicas. Pero en efecto, y como lo he recalcado en más 
de una oportunidad en este escrito, las condiciones mundiales y continenta-
les a partir de 1989 obligaron al repliegue de esa perspectiva ideológica que 
enfatizaba en la situación estructural y en la que dialogaban de manera más 
fluida la dimensión étnica con la de clase. Con pocos espacios para profun-
dizar en ese sentido, adquirió predominio la posición etnicista —siguiendo 
las categorías que utiliza el autor— que por omisión terminó abstrayendo 
excesivamente a la cultura de la dimensión económica, con lo cual se resta 
materialidad a ese fenómeno social de larga data que es el racismo, funda-
mental para comprender y abordar la problemática indígena.

Las formas de disidencia ideológica que me interesa destacar en este 
apartado tienen como principal característica la recuperación de estas di-
mensiones señaladas por Simbaña. No en el sentido de buscar un discurso 
marxista ortodoxo, nada más lejos de eso, sino en el de observar la movi-
lización del arsenal teórico y político construido a lo largo del siglo XX por 
un pensamiento crítico que indiscutiblemente se inscribe en la esfera de la 
izquierda. De cualquier manera, no conviene olvidar que fueron corrientes 
y autores que discutieron con las versiones más ortodoxas y eurocéntricas 
de ésta, lo que significó una expansión creativa y situada de este ideario. 
La crítica anticolonial que tantas veces he invocado constituye una expre-
sión de esa trayectoria crítica y su vínculo con los movimientos indígenas 
es comprobable en este punto, más aún en esas formas de disidencia que 
aquí me interesa destacar, porque en ellas vuelve a adquirir protagonismo 
la perspectiva anticapitalista de otros periodos, como una necesidad que 
surge de la resistencia que actualmente confronta a una parte de los pueblos 
indígenas con las expresiones más voraces de este modelo en sus territorios.

Esa crítica al capitalismo (independientemente de su profundidad) y 
la distancia con respecto al modelo multicultural está presente en todos 
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los actores y movimientos indígenas que en la actualidad protagonizan 
esa oleada de protesta social que se mencionó en el primer apartado. Sin 
embargo, me ocuparé aquí de aquellos discursos rastreables a nivel de la 
producción escrita de autores y autoras que están produciendo pensa-
miento político en relación con estas redes de activismo. En esas escritu-
ras encontramos un diálogo activo con el pensamiento político producido 
por los movimientos indígenas a lo largo de este ciclo de 50 años, a la vez 
que se observa en ellas cierto punto de inflexión en la perspectiva que 
señala Simbaña, en la medida que se trata de autores y autoras que contra-
dicen, desde la escritura, los supuestos discursivos del multiculturalismo. 
Esto lo hacen identificando con claridad el problema político implicado 
en la reproducción de imágenes socialmente aceptadas, incluso por los 
pueblos indígenas en tanto colectivos expuestos a la ideología colonialista 
que se reformula en este horizonte multicultural.

La potencia política que advierto en estas escrituras radica en esa pro-
fundidad. En ellas identifico los discursos más articulados en lo que respec-
ta a la resistencia ideológica actual, un ámbito que ha sido fundamental en 
las luchas contra el colonialismo. También porque involucran esfuerzos de 
(auto) reconocimiento de amplios sectores de los pueblos indígenas que son 
puestos tras el biombo de la etnicidad admitida por el multiculturalismo. Se 
trata de autores y autoras a quienes comprendo como intelectuales, en tanto 
sujetos que articulan interpretaciones globales y discursos críticos teniendo 
como soporte la escritura, con la cual realizan un tipo de intervención polí-
tica en la esfera pública, sin exclusión de otras intervenciones políticas que 
también hacen en su calidad de militantes o activistas (Zapata 2013). A su 
vez, este conjunto de autores nos remite a una corriente intelectual indígena 
más amplia en el tiempo y el espacio, que se inscribe en un campo de pen-
samiento político construido por sus movimientos durante toda la segunda 
mitad del siglo XX y lo que va corrido del XXI, donde participan activamente 
junto a dirigentes y militantes (Zapata 2005).21

21	  En otros trabajos he sostenido que esta corriente intelectual indígena posee hetero-
geneidad interna en lo que se refiere a perspectivas políticas e identitarias, una he-
terogeneidad que recorre todos los niveles: continental, nacional, al interior de cada 
movimiento, etc. Sin embargo, por sobre esta heterogeneidad, comparten tres ejes 
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Esta escena crítica más contemporánea muestra la buena salud que 
posee el pensamiento político indígena, que en la actualidad expande 
sus fronteras a partir de la necesidad de leer la contingencia y de reco-
nocer otras problemáticas hasta ahora invisibilizadas o descalificadas, 
como es el caso de la situación específica de las mujeres indígenas (una 
expansión no exenta de tensiones, como se verá más adelante). De ello 
han resultado propuestas de auto representación que van a contrape-
lo de la narrativa multicultural dominante, en lo fundamental, porque 
sitúan la diferencia cultural en marcos históricos y porque la analizan 
de manera imbricada con las formaciones sociales y económicas. Estas 
propuestas consisten en retratos propios de la diferencia indígena que 
colocan en un primer plano el vínculo colonial y los conflictos que se 
desprenden de él, entre ellos, el de las transformaciones culturales im-
puestas, la explotación económica y el racismo, componentes esenciales 
de una estructura de dominación vigente, que el multiculturalismo no 
reconoce ni tampoco amenaza.

La diferencia cultural

Para algunos autores indígenas ha sido necesario manifestar incomodi-
dad frente a los discursos que giran en torno a expectativas de pureza 
cultural, porque no sienten que esos discursos reconozcan la configura-
ción social y cultural contemporánea de sus pueblos (y probablemente la 
de ninguna época), pero, sobre todo, por las consecuencias políticas que 
esto trae consigo, principalmente la reducción de la población indígena 
total a un grupo asumido como “auténtico”.

De esa molestia surge una perspectiva que busca remecer esas imá-
genes monolíticas que niegan tanto su historicidad como las desigualda-

discursivos que se consolidaron tempranamente (años 70) y a partir de los cuales se 
han construido las distintas plataformas políticas: la reivindicación de la diferencia 
(cultural, histórica), el diagnóstico de que son pueblos todavía colonizados al inte-
rior de los Estados nacionales, y el desarrollo de una resistencia anticolonial que 
tiene como horizonte la superación de ese colonialismo (Zapata 2013).
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des que han marcado su devenir individual y colectivo. Por ejemplo, el 
intelectual aymara Carlos Macusaya confronta, desde Bolivia, aquellos 
discursos que construyen una imagen cosmovisionista de los indígenas, 
pero, sobre todo, manifiesta preocupación por un problema que forma 
parte esencial de este entramado colonial, como es la internalización de 
estos discursos por parte de una población indígena que ha sido peda-
gogizada con estas premisas.22 El autor se refiere a supuestos como el 
de la relación armónica con la naturaleza, la paridad entre hombres y 
mujeres, la distancia con la modernidad y con Occidente, y en general 
a todas las bondades que se atribuyen a la vida rural. En un ensayo del 
2016, el autor califica estos discursos irónicamente como “pachamama-
das”, para señalar la apropiación que se ha hecho de una categoría que es 
central en los pueblos indígenas de Los Andes: la de Pachamama. Para 
Macusaya, se trata de construcciones de larga data que, hechas desde el 
poder, corresponden a un discurso intencionado sobre la ancestralidad, 
que profiere elogios “en tanto los ‘indígenas’ no afecten las relaciones 
de poder (…), se ensalza su cultura, se busca preservarlos, se los coloca 
como quienes ‘salvarán a la humanidad’” (2016: s/p). Pero el escrito no 
está dirigido hacia los reproductores de esos discursos pachamamáni-
cos, sino a los propios aymaras, para advertirles sobre los peligros que 
entraña la aceptación acrítica de esos postulados:

Con las pachamamadas no podemos pensarnos con seriedad y termi-
namos negando lo que debemos enfrentar. Deberíamos ser muy cuida-
dosos con aquello que tiene “pinta” de ser nuestro, con aquello que en 

22	  Esto se manifiesta también en los movimientos indígenas y entre los intelectuales, 
desde donde se enarbolan discursos que podrían catalogarse en una primera instan-
cia de esencialistas. No obstante, recogiendo la idea que he sostenido en publicacio-
nes anteriores, no es posible equiparar estos esencialismos con aquellos que han sido 
construidos desde el poder y, a su vez, esto debe ser materia de un análisis específico 
que repare en el rendimiento político de esos discursos en el contexto de sociedades 
donde gozan de amplia legitimidad. Tampoco se puede pasar por alto el que se trata 
de posiciones que en determinados contextos se exacerban, lo que hace necesario no 
perder de vista que estos procesos de autorrepresentación hablan fundamentalmen-
te de su relación con los otros, especialmente con los sectores dominantes.
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el fondo nos niega y anula. Las pachamamadas no tienen que ver con 
nuestra identidad sino con una falsificación que esteriliza nuestros po-
tenciales de lucha (2016: s/p).

Este tipo de malestar, expresado tempranamente durante el ac-
tual ciclo de movilizaciones indígenas (Zapata 2013), ha dado paso a 
otras formas de autorrepresentación que afirman la existencia de una 
diferencia cultural, pero narrada en otros términos, más ajustados a los 
procesos históricos efectivos. En este sentido, pensar la diferencia con-
siderando esa historia (colonial) ha derivado en asumir la mezcla y en 
reivindicarla como algo que no borra la pertenencia al respectivo pueblo 
indígena. Este ejercicio constituye, desde mi punto de vista, un gesto 
anticolonial de importancia en la medida que permite recuperar esa di-
mensión humana que es la historicidad, pero que a los indígenas se les 
niega cuando se les imponen parámetros de pureza. Cuando ese gesto se 
concreta, se abre la posibilidad de analizar ese colonialismo que impone 
ciertos cambios culturales (o permanencias culturales) en beneficio de 
quienes se erigen, en distintos periodos, como los colonizadores, con 
la perspectiva de ampliar los espacios donde esos cambios se puedan 
realizar en condiciones de soberanía.

Esas autorrepresentaciones de la diferencia indígena tienen como 
punto de partida la apropiación de la impureza, en deliberada oposición 
a la etnicidad prístina. El rendimiento político de esta postura es enor-
me, porque permite construir unidad histórica allí donde la cultura ha 
sido desgarrada por procesos violentos de colonización. Por eso es que 
la categoría de pueblo (también la de nacionalidad que ha sido acuñada 
por algunos movimientos) adquiere valor político, especialmente para 
las generaciones actuales que ven en ella la posibilidad de afirmar su 
pertenencia a un colectivo colonizado y racializado, aun cuando no ha-
yan mantenido los aspectos más reconocibles de su cultura. Un ejemplo 
de esto lo encontramos en la obra de Silvia Rivera Cusicanqui, autora 
de ascendencia aymara que en sus trabajos de los últimos años suscribe 
una identidad indígena habilitada por esta perspectiva que apropia la 
mezcla. En Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discur-
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sos descolonizadores, su ensayo del año 2010, la autora boliviana afirma 
una doble identidad aymara y ch’ixi (mestiza) desde la cual discute la 
confinación que se ha hecho de los indígenas al polo de lo arcaico y lo 
no moderno, por la negación de la contemporaneidad que esto impli-
ca (también porque esta dicotomía supone que los no indígenas serían 
los modernos y occidentales en Bolivia, lo que la autora pone en duda), 
es más, desde esa posición Rivera Cusicanqui sostiene la capacidad de 
adaptación del pueblo aymara e inclusive la existencia de una moderni-
dad propia (2010: 54).

En cuanto al mestizaje, Rivera conoce la trayectoria que ha tenido 
esta palabra en la historia latinoamericana y toma distancia de ella, por 
cuanto remite a esos proyectos políticos de la primera mitad del siglo 
XX que comprendieron la integración como fusión biológica y cultural 
de los pueblos indígenas con la denominada cultura nacional, lo que fi-
nalmente implicaría su disolución como pueblos por ser portadores de 
una diferencia histórico-cultural que no era admisible en el futuro de los 
Estados nacionales (una cosa era que se asumiera esa diversidad y otra 
que se proyectara hacia el futuro). Por eso, la autora propone la catego-
ría ch’ixi, una metáfora textil extraída del mundo andino que le permite 
nombrar la mezcla, identificarse con ella y al mismo reconocerla como 
un proceso heterogéneo y desigual:

La palabra ch’ixi tiene diversas connotaciones: es un color producto 
de la yuxtaposición, en pequeños puntos o manchas, de dos colores 
opuestos o contrastados: el blanco y el negro, el rojo y el verde, etc. 
Es ese gris jaspeado resultante de la mezcla imperceptible del blanco 
y el negro, que se confunden para la percepción sin nunca mezclarse 
del todo. La noción ch’ixi, como muchas otras (allqa, ayni) obedece a 
la idea aymara de algo que es y no es a la vez, es decir, a la lógica del 
tercero incluido (2010: 69).

En una entrevista publicada por el periódico argentino Página 12, 
Rivera responde a la pregunta de Verónica Gago sobre el significado ac-
tual de ch’ixi, a lo que la socióloga responde sin rodeos: “Primero, que 
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lo indio es moderno”, poniendo como ejemplo de esa modernidad indí-
gena a las comunidades trasnacionales aymaras, sus redes comerciales 
y la producción cultural que ha surgido de esos procesos (se detiene en 
el caso de la música). Cierra esta reflexión señalando que “Estas cosas 
nunca van a ser entendidas por el discurso de lo originario. Entonces, si 
vas a pensar en una etnicidad de museo, te vas a perder el 99 por ciento 
de los indios que realmente existen” (2010: s/p).

Sobre este mismo problema, Fortino Domínguez reflexiona en el 
libro que ya he citado sobre los zoques de Guadalajara, donde incorpora 
su vivencia personal que tiene como contexto los procesos de marcación 
racial que se producen en la ciudad. Sobre la forma en que estos proce-
sos de marcación definieron sus opciones epistemológicas, señala:

La estancia en la universidad fue, sin duda, agradable. Pero al mismo 
tiempo advertí un elemento —un tanto paradójico— a lo largo de mi 
estadía, éste fue el hecho de que a los estudiantes indígenas se nos 
trataba como foráneos, como otros; pero al mismo tiempo a los estu-
diantes indígenas que habíamos “aprendido” a vivir en el medio urba-
no, se nos veía de manera distinta; al parecer el hecho de vestir, hablar 
y convivir diferente al estereotipo del indígena de museo, generaba 
siempre una sospecha sobre nuestra pureza identitaria. Éste es un ele-
mento clave para entender por qué comencé a desechar las visiones 
dogmáticas y cerradas que se erigen sobre los indígenas a principios 
del siglo XXI (2013: 33-34).

Entre los autores y autoras mapuche ha proliferado el uso reivin-
dicativo de una palabra que solía tener una connotación negativa en su 
lengua: champurria, que significa precisamente mezcla. Esa resignifica-
ción, que a la vez que reivindica este concepto expone la condición de 
mixtura de, entre otros, los sujetos mapuche urbanos, comenzó en el 
espacio de la poesía escrita mapuche, un movimiento que ingresó con 
fuerza al campo literario desde fines de los años 80 hasta la actualidad 
(la poesía de Jaime Huenún, Adriana Paredes Pinda y Maribel Mora son 
particularmente reconocibles por el uso de este tropo).
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A partir de este impulso, durante un periodo en el que se produ-
cen importantes debates al interior del movimiento mapuche sobre la 
cuestión de la autenticidad (en los noventa este debate giró en torno a 
los mapuche urbanos), se extiende la apropiación de lo champurria y 
en general de la afirmación de una diferencia mapuche aún en contex-
tos tan complejos como la periferia urbana. Complejo por tratarse de 
una experiencia de vida marcada por la desigualdad y la pobreza, por 
la racialización, y porque se trata de una diferencia que si bien tiene un 
origen histórico claro (la salida obligada de sus territorios) es menos 
nítida en lo que refiere a sus aspectos culturales. La poesía de un autor 
urbano, David Aniñir Guilitraro, constituye la mayor expresión de esta 
afirmación de diferencia en el borroso margen urbano. En el 2005, Ani-
ñir publica su poemario Mapurbe. Venganza a raíz, con una cantidad 
limitada de ejemplares confeccionados por el propio poeta (en el 2009 
lo publicará en tiraje nacional la editorial Pehuén), donde tiene versos 
como: “Somos mapuche de hormigón” (2009: 75) y:

Este mapuche envestido de jeans
y poleras de universidades yanquies
confunden mi habitante
mezcla de norteamearaucano
y mapurbe (28).

En el 2014, a casi diez años de Mapurbe, Aniñir publica su segundo 
poemario: Guilitranalwe, que incluye el poema “I.N.E (Indio No Estan-
darizado)”, donde ironiza con el ejercicio de la clasificación étnica en los 
tiempos del multiculturalismo.23 Cito in extenso:

Según el Censo de población y vivienda realizado en Chile
Usted se considera;

23	  El poeta hace un guiño al Instituto Nacional de Estadísticas de Chile, cuya sigla es INE.
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Flojo
Hediondo
Borracho
Piojento
Malas pulgas
Aborigen
Cabeza de palo
Incivilizado
Canuto
Delincuente
Precolombino
Post Punx Rocker
Autóctono

Folklórico
Indígena (indigente)
Terrorista
Quema Bosques

Exótico
Ilícito Asociado
Camorrero
Muerto de Hambre
Originario

Desterrado
Natural
Salvaje (Sur Versivo)
Arcaico
Mono Sapiens
Mal vividor
Mal Moridor
Analfabeto
Bárbaro
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Inculto
Primitivo
Minoría étnica
Nativo
No nato (siempre kisistes eso)
Polígamo
Guerrero
Indómito
Raza inferior, guerrera pero inferior
Indio kuliao
O
Araucano?

Acepciones nunca consultadas a boca mapuche
que otro descalificativo más te queda por nombrar
Racista Fuck Triñuke...
Que te quede claro,
Demórate un poco más y di Mapuche,
La boca te quedará ahí mismo (15-16).

La enorme influencia que ha tenido Aniñir en el movimiento ma-
puche, especialmente en su vertiente urbana,24 explica el diálogo intenso 
que la intelectualidad mapuche sostiene con su poesía, de la cual han 
obtenido categorías fundamentales para emprender su propia polí-
tica de reconocimiento, en la que se comprende como parte legítima 
del pueblo mapuche lo champurria. Un ejemplo reciente es el libro de 
Enrique Antileo Baeza (antropólogo) y Claudio Alvarado Lincopi (his-
toriador), Santiago Waria Mew. Memoria y fotografía de la migración 
mapuche (2017), un trabajo que contó con la participación de una red 
de familias mapuche de Santiago y que puede entenderse como una con-

24	  En el año 2005, cuando Aniñir todavía no era publicado por una editorial importan-
te, la organización mapuche de la ciudad de Santiago, Meli Wixan Mapu, ya incluía 
una selección de sus poemas en su página web.
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tinuidad con el activismo urbano y con el proyecto estético-político de 
David Aniñir. El libro consiste en la conformación y primer análisis de 
un archivo de fotografías y “escrituras íntimas”, tal como las denominan 
sus autores, que componen una memoria de los mapuche urbanos. Este 
corpus se erige en oposición al archivo fotográfico colonial, pues escapa 
a lo que es “retratable” desde esa perspectiva (probablemente lo más 
perturbador para un público ávido de alteridad cultural sea el que las 
escenas que recogen esas fotos son demasiado cercanas a la propia coti-
dianeidad de quien las observa). Hacia el final del texto, ambos autores 
sostienen:

“Santiago Mapuche” es una realidad que interpela. Confronta a la An-
tropología y la Historia (si es que alguna vez pudo existir en singular), 
desafía a los estudios urbanos y de pobreza, encara los nacionalismos 
y los esencialismos. Quiebra al folclor, al multiculturalismo neoliberal, 
a los discursos chamánicos y a los consumidores de etnicidad, pone en 
aprietos a tecnócratas de políticas indígenas y a otros paladines de la 
moda de la diversidad. Santiago nos cuestiona a nosotros en nuestra 
“mapuchidad” misma, pero no en el afán de encontrar una respuesta, 
sino en la motivación para la reflexión permanente […]

Es muy difícil para nosotros ponernos a hablar del ser y del no-
ser mapuche o de las características que los/nos constituirían. Es pro-
bable que etiquetar —independientemente si viene del catalogado o 
del escrutador “blanco” que tasa la condición del otro— sea el acto de 
mayor arrogancia y soberbia que pueda ceñirse en las historias de las 
personas. Para nosotros, los procesos de identificación y des-identifi-
cación son incontenibles, difusos y además muchas veces se yerguen 
desde la marcación brutal (2017: 211-212).

Los ejemplos que he mencionado aquí para mostrar la existencia de 
un tipo de crítica que toma impulso en este contexto de crisis, consti-
tuyen gestos anticoloniales que desmontan el discurso de la otredad en 
tanto construcción realizada desde el poder (subvirtiendo de paso la in-
ternalización de muchos de esos discursos entre la población indígena), 
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para proponer una representación propia, que confronta la exclusión que 
producen esos estereotipos y la concepción de los indígenas como esen-
cialmente culturales y como minoría, para —en palabras de Silvia Rive-
ra— “superar el multiculturalismo oficial que nos recluye y estereotipa” 
(2010: 72).

La crítica interseccional al multiculturalismo

La inscripción de la diferencia en marcos históricos, y como parte de 
una estructura mayor que los subalterniza, pone sobre la mesa tres di-
mensiones de esa estructura: raza, clase y género. Esto ha implicado re-
conocer la importancia de cuestiones que, aún estando presentes en los 
diagnósticos, no habían gozado de la relevancia que hoy se les asigna. 
En el caso de la dimensión de género, su consideración se ha vuelto cada 
vez más imperiosa, y si bien nunca ha estado ausente (las demandas es-
pecíficas de las mujeres al interior de este ciclo de movilizaciones apare-
cen desde su inicio, como se puede constatar en, por ejemplo, la segunda 
reunión de Barbados, realizada en 1977), los espacios para desarrollarla 
eran más bien reducidos y condicionados a la dinámica de las demandas 
colectivas en tanto pueblos. Con esta incorporación, tenemos en la ac-
tualidad reflexiones y escrituras en las que se articulan con sofisticación 
la crítica al capitalismo, al racismo y al patriarcado.

Esto ha sido denominado por algunos autores y autoras indígenas, 
siguiendo los aportes del feminismo antirracista, como un enfoque in-
terseccional. Sus antecedentes se encuentran en el origen de estas mo-
vilizaciones, cuando la crítica al capitalismo (prioritaria en los años 70) 
articulaba ya desde entonces la cuestión de la clase social con la raza. Es 
probable que lo más reciente sea la fuerza con la que se ha sumado la di-
mensión de género, que hoy se formula con un sello distinto al de otros 
periodos, a partir de la incorporación del concepto de patriarcado, lo 
que a su vez expresa un diálogo con ciertas trayectorias del feminismo, 
en particular con los feminismos afro y del Tercer Mundo, donde la ca-
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tegoría de interseccionalidad ha sido importante para evidenciar y ana-
lizar diferencias fundamentales al interior del constructo “mujeres”.25

A partir de estos diálogos es posible afirmar que al interior de ese 
campo, que hemos denominado pensamiento político indígena, se ha 
desarrollado un enfoque interseccional de la experiencia de subordina-
ción que afecta a los pueblos indígenas, lo que ha significado el surgi-
miento de una crítica igualmente interseccional al multiculturalismo, 
que asoma como una forma efectiva de discutir el reduccionismo cultu-
ralista que orienta este modelo político y su funcionalidad con la actual 
embestida extractivista.

Con respecto a la categoría de clase social, es importante hacer no-
tar que contrariamente a lo que pueda sostener cierta idea esquemática 
de los “nuevos” movimientos sociales, los movimientos indígenas rara 
vez abandonaron dicha categoría, aún cuando la experiencia indígena la 
excede. En ese sentido, ser pobre del campo y de la ciudad nunca ha sido 
un tema menor, ni en la experiencia vivida ni en la discursividad política, 
de hecho, la lectura que se elabora ya en los años 70 y que se encuentra 
centrada en la afirmación de una situación colonial, lo que hace es expli-
car la exclusión y fundamentalmente la pobreza que afecta a los indíge-
nas a partir de esta especificidad histórica. Con respecto a la categoría 
de raza, lo que se hace es relevar una experiencia de racialización que 
tiene su origen en la situación colonial y que se perpetúa con ella; esa 
racialización permite la cosificación y ésta a su vez la explotación en una 
estructura social y económica que se encuentra articulada con criterios 
raciales. El género, en tanto, permite reconocer una experiencia diferen-
ciada al interior de los pueblos indígenas, una situación de explotación 
específica que es vital para la reproducción de esa totalidad.

25	 Fundamentales han sido aquí las figuras de feministas afroamericanas como An-
gela Davis (1981) y Audre Lorde (1988), también el volumen colectivo Esta puente, 
mi espalda, editado por Cherríe Moraga y Ana Castillo (1988), donde participaron 
autoras afroamericanas, indígenas de los Estados Unidos y chicanas. Estos nombres 
aparecen con frecuencia en los trabajos escritos que aquí estoy denominando como 
interseccionales.
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Los exponentes de este enfoque ponen énfasis en algunas de estas 
categorías, dependiendo del tema que los ocupa, pero todas son incor-
poradas al análisis. Es lo que ocurre, por ejemplo, con las autoras y au-
tores que han analizado el problema del empleo racializado. Antileo y 
Alvarado lo mencionan en el libro ya citado y ambos por separado han 
realizado trabajos donde tratan este tema de manera específica, identi-
ficando esa estructura que produce un tipo de opresión interseccional 
para los pueblos indígenas, en diálogo con la bibliografía que duran-
te las últimas décadas ha retomado el concepto de raza. Antileo lo ha 
mencionado en prácticamente todos sus trabajos, pero lo desarrolla es-
pecíficamente en un artículo donde conjuga las variables de raza, clase 
y género, titulado “Trabajo racializado. Una reflexión a partir de datos 
de población indígena y testimonios de la migración y residencia ma-
puche en Santiago de Chile” (2015), donde incorpora la distinción de 
género para explicar la ocupación predominante de los migrantes ma-
puche: las mujeres en el servicio doméstico y los hombres como obreros 
panificadores. Claudio Alvarado hace lo propio en “Silencios coloniales, 
silencios micropolíticos. Memorias de violencias y dignidades mapuche 
en Santiago de Chile” (2016), donde hace el alcance sobre una opresión 
racial que se articula con la opresión patriarcal en el caso de las mujeres 
que se desempeñaron en el servicio doméstico:

Los cuerpos y el habla de las mujeres mapuche fueron reducidos, in-
feriorizados respecto a la superioridad de los patrones. Fueron vidas 
proclives a la explotación, cuerpos entregados a la servidumbre labo-
ral, y aun más, posiblemente leídos desde el pensamiento de ciertos 
“machitos aristocráticos” como cuerpos entregados a su libido (6).

Ambos intelectuales reconocen la influencia de la autora maya de 
Guatemala Aura Cumes (2009, 2012), cuyos trabajos han sido relevantes 
en el estudio del empleo doméstico entre las mujeres indígenas, caso 
que ella analiza a partir de este enfoque interseccional (su tesis doctoral 
versó sobre ese tema y cuenta además con varias otras publicaciones). 
Tanto Cumes como otras autoras maya k’iche de este país centroamé-
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ricano son figuras clave en la construcción de una crítica antipatriarcal 
indígena que ha tenido una importante resonancia en otros lugares del con-
tinente. Hablo, además de Aura Cumes, de Emma Chirix (2014), Gladys 
Tzul Tzul (2015) e Irma Velásquez Nimatuj (2011). Esta última es la au-
tora de un libro fundamental titulado La pequeña burguesía indígena 
comercial de Guatemala. Desigualdades de clase, raza y género, cuya 
primera edición es del 2002 (la segunda y que utilizo aquí es del 2011). 
En ese trabajo, Velásquez ofrece un análisis sofisticado de este entra-
mado, llegando a concluir que la cuestión de la clase social introduce 
diferencias de tal magnitud en la sociedad maya que impide la unidad 
política debido a la distancia material que esa pequeña burguesía re-
crea también en términos simbólicos, pues aspira a relacionarse con los 
criollos y ladinos más que con los mayas pobres de los sectores rurales. 
En tanto, la experiencia de racialización, que alcanza a todos los secto-
res indígenas independientemente de su posición económica, hace de la 
raza una dimensión que sí favorece la posibilidad de seguirse pensando 
como unidad (al respecto señala: “el racismo afecta a todos los mayas, 
ni los miembros de esta pequeña burguesía comercial escapan a esta 
opresión, incluso los ladinos de más escasos recursos pueden sentirse 
y definirse como ‘pobres pero no indios’”, 2011: 138). Finalmente, y sin 
ocultar su crítica, la autora nos dice que la dominación patriarcal afecta 
a la totalidad de las mujeres indígenas, mientras que unifica a los hom-
bres mayas de todos los sectores sociales, desde la burguesía comercial 
al campesinado pobre (186).

El concepto de patriarcado permite identificar el lugar que ocupan 
las mujeres en la estructura de dominación, de la cual se deriva una ex-
periencia distinta de subordinación, la que a su vez resulta fundamental 
para el funcionamiento global de esa estructura que no dudan en catalo-
gar de colonial y capitalista. En ese contexto se comprende la exotización 
de las sociedades indígenas, exacerbada en tiempos del multiculturalis-
mo. Algunas de estas autoras manifiestan su malestar frente al renovado 
ímpetu que este multiculturalismo concede a una exotización específica 
de las mujeres indígenas, identificadas como depositarias por excelencia 
de la cultura (en el sentido de que ellas representarían una concentración 
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de otredad cultural mucho mayor en comparación con los hombres) y 
también como reproductoras de la misma. Desde este análisis intersec-
cional, se sostiene que esto corresponde a la naturalización, una vez más, 
de resabios coloniales y patriarcales que han confinado a las mujeres in-
dígenas a ciertos espacios y prácticas. Dice Aura Cumes:

Lo colonial es un escenario que define el lugar material e intelectual de 
las mujeres mayas en Guatemala. Cotidianamente no se ve a las muje-
res como sujetas pensantes sino como hacedoras “por naturaleza” del 
trabajo manual “no calificado”. En otros términos, el lugar social de las 
mujeres indígenas es el de sirvientas. Esto se mezcla con un tratamien-
to de su imagen como ornamento en tanto “objeto turístico” (…)

Pero lo colonial no se reduce a una dominación étnica, sino cubre 
otros campos de diferenciación, como el género y la clase social a tra-
vés de las cuales se inscriben las desigualdades. Por lo mismo, cuando 
las mujeres hablan de sus experiencias de discriminación evidencian 
la interconexión o difícil separación entre las variables de etnia/raza, 
sexo/género y clase social. En las vivencias cotidianas es difícil separar 
qué cosas sufren exclusivamente como mujeres y qué específicamente 
como indígenas (2012: 2).

Desde este punto de vista se hace pertinente el análisis crítico de 
varios conceptos que no siempre son evaluados históricamente, entre 
ellos, el de tradición. El tipo de autores que estoy mencionando aquí ha 
sentido la necesidad de realizar este ejercicio en el marco de narrativas 
nacionales y políticas públicas de corte multicultural que han otorgado 
renovados bríos a los estereotipos. En el caso de este enfoque antipa-
triarcal, esa revisión choca con un ordenamiento social indígena que 
tampoco ha cuestionado sus jerarquías internas. Con respecto a la tradi-
ción, lo que hacen estas autoras (y también algunos autores) es conside-
rarla en tanto discurso que, en lo que respecta a las relaciones de género, 
cumple la función de naturalizar una jerarquía que las limita y va en 
desmedro de su empoderamiento. Por lo tanto, las resonancias políticas 
de la crítica interseccional superan largamente la crítica al Estado y sus 
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políticas, alcanzando a los propios movimientos indígenas, así como al 
feminismo y los movimientos de mujeres, en ambos casos poniendo en 
evidencia las relaciones de poder internas que han subordinado a las 
mujeres indígenas.

Con respecto a los movimientos indígenas, muestra el carácter 
masculino de ese discurso público, cuya amplia difusión ha sido uno 
de los logros más relevantes de este ciclo de movilizaciones, no para 
desestimarlo sino para apuntar a una necesaria apertura. Nuevamente 
es Aura Cumes quien se refiere con claridad a este asunto cuando señala 
que “es notorio que las luchas indígenas tienen un sustento androcéntri-
co, aunque las mujeres formen parte fundamental de los movimientos. 
De allí la dificultad de representar sus intereses, tomándose como salida 
la conformación de organizaciones exclusivas de mujeres” (2009: 36).

Se habla también de la autocomplacencia de ese discurso público 
en lo que respecta a las relaciones de género. Aquí las críticas se enfocan 
en la premisa de la complementareidad hombre-mujer vociferada como 
una característica esencial de los pueblos indígenas, un tópico que está 
presente en la discursividad de casi todos los movimientos y dirigencias 
indígenas del continente, también entre las mujeres, como se encarga de 
recordarlo la autora mapuche Margarita Calfío:

El fenómeno de la discriminación se encuentra incluso en el ámbito 
indígena, en donde a veces se utiliza el pretexto del respeto a los “usos 
y costumbres”, la falsa idealización del mito del “buen salvaje”, la “com-
plementariedad” y otras figuras creadas, generalmente por hombres, 
para explicar o justificar la subordinación y las relaciones desiguales. 
Las mujeres muchas veces ocultan su subordinación para evitar el de-
bilitamiento de los movimientos indígenas (2009: 107).

En el mismo sentido se expresa Irma Velásquez con respecto a su 
pueblo maya k’iche:

Con este discurso los hombres k’iche’ib’ y mayas en general evitan discutir 
la opresión y las contradicciones en las que está inmersa la mujer maya. 
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También evitan explicar las desigualdades y opresiones que existen en las 
relaciones de género entre los mayas. Pero la realidad observada y recogi-
da en esta comunidad k’iche’ demuestra que las desigualdades de género 
son parte de la cotidianidad y de la vida social (2011: 159).26

Si bien aquí encontramos un tópico en el que coinciden buena par-
te de estas autoras (se incluyen también las autoras y activistas aymaras 
de Bolivia, fundamentales en la construcción de esta perspectiva anti-
patriarcal), no ocurre lo mismo con el significado que conceden al con-
cepto de patriarcado. Para algunas, el patriarcado es un producto occi-
dental, por lo tanto, habría llegado al continente junto con los conquis-
tadores europeos. Desde esta conceptualización, la lucha de las mujeres 
indígenas debe aspirar a restablecer el equilibrio anterior a la conquista, 
un equilibrio que seguiría formando parte de las culturas indígenas. La 
activista quechua del Perú, Rosalía Paiva, es la exponente más recono-
cida de esta postura, como autora de un breve y multicitado ensayo que 
se titula “Feminismo paritario indígena andino”, publicado en el 2007 
(no está demás consignar que entre las autoras, militantes y activistas 
indígenas que suscriben una perspectiva de género éste es el discurso 
predominante, al menos por ahora). Otras, en tanto, sostienen que exis-
te un patriarcado indígena que goza de buena salud, un patriarcado que 
es anterior a la conquista y que se reformula en un contexto colonial (eso 
explica que, por ejemplo, Irma Velásquez hable de “patriarcado k’iche”). 
Aquí el aporte fundamental lo han realizado las feministas comunitarias 
de Bolivia, especialmente una de sus líderesas, la aymara Julieta Paredes, 
autora de la tesis del entronque patriarcal, de creciente influencia en el 
resto del continente. Dice Paredes:

26	  Velásquez refiere a un trabajo de 1997 de Emma Chirix que fue pionero en este tipo 
de crítica al discurso sobre la complementareidad hombre-mujer en Guatemala. En 
tanto, en Ecuador encontramos un trabajo de Lourdes Tibán que en el año 2001 
realiza una crítica similar, en su caso sin recurrir al concepto de patriarcado (que 
comenzaría a ser usado algunos años después), pero con mucha claridad en la ma-
nifestación de esta inconformidad y confrontando de manera directa el discurso del 
movimiento indígena ecuatoriano, al que ella pertenece.
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Los hermanos indigenistas nos hablan que el feminismo es sólo occi-
dental y que no hay en nuestros pueblos necesidad de esos pensamien-
tos occidentales porque ya hay la práctica de la complementariedad 
chacha-warmi, hombre-mujer, que sólo necesitamos practicar esto, 
porque el machismo ha llegado con la colonia.

Aunque queramos, forcemos y tratemos de disimular, el cha-
cha-warmi no es ese punto de partida que queremos, ¿por qué? porque 
el chacha-warmi no reconoce la situación real de las mujeres indíge-
nas, no incorpora la denuncia del género en la comunidad, naturaliza 
la discriminación; este machismo indigenista dice que es natural que 
las mujeres tengan esos roles en las comunidades, no quieren analizar 
y reconocer que esos roles y actividades de las mujeres, son considera-
das menos, de menor valor, de menor importancia, que significa ma-
yor explotación de la fuerza de trabajo de las mujeres. Eso es natura-
lizar la discriminación, las desigualdades, la explotación y la opresión 
de las mujeres, es considerar natural que las mujeres cumplan esos 
roles y por consecuencia natural que estén subordinadas y los hom-
bres privilegiados, por ejemplo, con tener más tiempo, escuela, mayor 
salario, mayor respeto a su palabra (2008: 8).

Este tipo de análisis interpela tanto la estructura de poder que existe 
en las sociedades indígenas como la que se reproduce al interior de los 
movimientos. No es de extrañar que surjan tensiones y enjuiciamientos 
hacia estos argumentos. Entre las respuestas más habituales está la que 
señala que una perspectiva de género o feminista respondería a una oc-
cidentalización perniciosa, que transgrede la cultura propia, donde estas 
categorías no tendrían cabida (más en el fondo está la negación de estas 
desigualdades o la identificación de Occidente o del colonialismo como 
únicos responsables). También se señala que estas ideas y el tipo de acción 
política que alimenta implican perjuicios para la causa indígena, porque 
provocaría divisiones innecesarias. Irma Velásquez insiste en que las or-
ganizaciones tienen que hacerse cargo del problema, analizándolo con 
seriedad y respondiendo de la misma forma, refiriéndose con esto a la 
minimización de su causa, un obstáculo que han debido enfrentar las mu-
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jeres en sus luchas a través de la historia. Dice la autora: “es necesario que 
los hombres k’iche’ib’ en particular y mayas en general asuman esta des-
igualdad seriamente. Que no se burlen de las críticas ni de las demandas, 
y menos que hagan bromas de esta problemática, sino que la discutan, que 
tomen una postura y se pronuncien sobre esta opresión” (2011: 177). Aura 
Cumes es más categórica todavía cuando señala que el feminismo no los 
divide, sino que nacieron divididos por la desigualdad de género, eso para 
acusar una reacción defensiva interesada:

Comportamientos como fingir no entender la noción de género frente 
al mínimo esfuerzo, demostrar desinterés sobre la insistencia de las 
mujeres indígenas por problematizar su realidad y adscribirse a expli-
caciones esencialistas en tanto no ponen en riesgo sus poderes priva-
dos y públicos, son comunes de una actitud androcéntrica que goza de 
privilegios. Es difícil pensar que quienes así actúan desconozcan los 
efectos de su comportamiento, pues los indígenas sabemos que una 
actitud de defensa es muy frecuente frente a la discusión del racismo 
en Guatemala cuando toca problemas de relaciones de poder. Esto in-
dica que se repiten comportamientos defensivos si la cadena de poder 
nos da privilegios y no son cuestionados (2012: 8-9).

Para estas autoras también es relevante el análisis de su vínculo con 
el feminismo y con los movimientos de mujeres en general, precisamen-
te porque se trata de una relación problemática. En este punto extienden 
el proyecto crítico de las feministas afroestadounidenses y chicanas que 
gira en torno a la necesidad de historizar la categoría de mujer, incor-
porando los anclajes raciales y de clase social que son necesarios para 
identificar las jerarquías y opresiones que la recorren. Aura Cumes, de 
manera incisiva, señala que “El racismo de las mujeres blancas y mes-
tizas, pesa tanto como el patriarcado de los hombres blancos, mestizos 
e indígenas” (2009: 34), agregando que la experiencia de las mujeres in-
dígenas con el feminismo no ha sido grata dado que las feministas por 
lo general no se han cuestionado sus privilegios ni han incorporado el 
combate contra esas otras opresiones a su práctica política.
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Mafalda Galdames (2013), activista mapuche de Chile e integrante 
de una importante organización de mujeres mapuche, la Asociación Na-
cional de Mujeres Rurales e Indígenas (ANAMURI), hace mención en un 
breve texto a esta tensión con el movimiento feminista del que también 
ha formado parte, al cual reclama no ver la violencia y la explotación 
específica que se hace del mundo popular, campesino e indígena. Esta 
inquietud permanece en las exponentes más jóvenes del movimiento 
mapuche, como lo muestra un texto de publicación reciente de la poeta 
Daniela Catrileo, quien también asume una identidad feminista, una fe-
minista mapuche interesada en exponer la continuidad que existe entre 
el genérico “mujeres” y estas formas de opresión:

Sabemos hace mucho tiempo cómo es trabajar en un modelo con pre-
dominio masculino. Pero también sabemos lo que ha significado tra-
bajar para mujeres con los mismos privilegios de esa élite. Nuestras 
abuelas, madres y vecinas han sido sus nanas toda la vida. La migra-
ción mapuche a la ciudad significó que el gran porcentaje de mujeres 
se internara a trabajar como asesoras de hogar “puertas adentro”, dan-
do su tiempo por completo a la casa de la patrona. Asimismo, mu-
chas campesinas —y, hoy en día, migrantes— vieron ahí una opción 
de trabajo. Sus pequeñas habitaciones junto a la cocina, criando hijos 
extraños, su uniforme delantal como primera piel y la abnegación ante 
una familia ajena fueron y siguen siendo reglas de un orden neocolo-
nial muy parecido a la esclavitud (…)

La petición de igualdad sin querer transformar un sistema neoes-
clavizante, manteniendo posiciones de poder y además intentando ne-
gar los cuerpos otros por medio de una “opresión común”, pareciera no 
dar cuenta de la complejidad histórica de variadas experiencias sub-
yugadas a la condición dominante de los/as patrones/as (2018: s/p).

Estas diferencias pesan de manera decisiva a la hora de establecer 
compromisos políticos, de hecho, si bien existen cada vez más autoras 
indígenas que recurren al concepto de patriarcado, no necesariamen-
te se identifican como feministas, siendo probable que estas distancias 
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expliquen la reticencia. Sin embargo, el concepto de patriarcado es fun-
damental en las vertientes más críticas de los feminismos contemporá-
neos, con los cuales estas autoras y activistas indígenas dialogan teó-
rica y políticamente,27 vertientes desde las cuales se realizan análisis y 
cuestionamientos contundentes al orden capitalista, que se comprende 
también como un orden racista y patriarcal. Desde ese tipo de posicio-
namientos se hace cada vez más claro, como lo vienen señalando las 
feministas bolivianas desde hace ya varios años, que no se puede desco-
lonizar sin despatriarcalizar y viceversa.28

La cuestión de las mujeres racializadas alcanza una resonancia po-
derosa por el hecho de iluminar estos puntos ciegos que aún poseen los 
relatos emancipadores, de la misma forma como en su momento lo hizo 
la crítica al racismo respecto de los discursos emancipadores que no 
consideraban esta variable29. En este caso, la manifestación de una crítica 
antipatriarcal entre las mujeres indígenas significa un reto de proporcio-
nes para los movimientos indígenas, pero también para el conjunto de 
los movimientos sociales, cuyos integrantes, en tanto miembros de una 
sociedad plagada de continuidades coloniales, comparten una serie de 
estereotipos hoy legitimados por el multiculturalismo. Entre esos este-
reotipos está el de concebir a las mujeres indígenas como conservadoras 
de la tradición, cuyo rol sería la reproducción de la cultura, sin espacio 
para interrogarla de manera crítica. La premisa del relativismo cultural 

27	  Esos diálogos ocurren tanto a nivel de las referencias bibliográficas como de en-
cuentros presenciales, pues en los últimos años se han producido varios seminarios 
donde han coincidido autoras indígenas con exponentes de esas corrientes feminis-
tas, incluidas figuras como Angela Davis, Silvia Federici, Rita Segato y Jules Falquet, 
entre otras.

28	  Hago referencia a uno de los grafitis más conocidos de la colectiva feminista “Mu-
jeres Creando”, integrado por mujeres mestizas e indígenas, el que ha sido replicado 
en distintas ciudades del continente.

29	  La figura de Frantz Fanon sirve para ilustrar que esa necesidad de expansión no 
ha terminado, pues su producción intelectual fue lúcida como pocas al evidenciar 
los vacíos de los discursos emancipatorios metropolitanos (esos vacíos eran el co-
lonialismo y el racismo), pero al mismo tiempo mostraba una evidente tensión con 
respecto a las jerarquías de género. Ver de Lucía Stecher, “Las máscaras del deseo 
interracial: Fanon y Capécia” (2013).
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que permea la narrativa multicultural, si bien busca (se supone) respetar 
las formas culturales de los pueblos, puede derivar en concepciones que 
pasan por alto que éstos, al igual que toda constelación cultural, poseen 
una hegemonía interna, con sus exclusiones y espacios de contracultura. 
El respeto por las culturas no puede suponer que éstas constituyen es-
pacios armónicos, sin violencia. No está resuelto qué hacer con eso (de 
partida porque ninguna sociedad ha avanzado decisivamente en la solu-
ción de problemas compartidos, como el de la violencia de género), pero 
al menos cabe respetar los procesos internos de cambio, de deliberación 
e inclusive de ruptura. En este caso, estamos asistiendo a un proceso en 
el que son las propias mujeres indígenas las que están experimentando 
un desarrollo poderoso que arranca con diversas manifestaciones de in-
conformidad que ha dado paso a un proceso de elaboración ideológica 
que se encuentran en curso. Suponer que con ello estarían traicionando 
un mandato cultural contribuye a la perpetuación de las lógicas patriar-
cales y raciales que las subordinan.

Planteadas las cosas de este modo, son inevitables las conexiones 
entre la escritura de estas autoras indígenas y ese texto pionero en el 
análisis de los juicios que recaen sobre las mujeres de sociedades racia-
lizadas cuando éstas desafían los roles de sexo y de género. Me refiero 
a Borderlands / La Frontera: La nueva mestiza (1987), de Gloria Anzal-
dúa, donde la desaparecida autora chicana se refiere a la acusación de 
que las mujeres lesbianas y feministas traicionarían a sus culturas. Para 
Anzaldúa, son las culturas las que las traicionan a ellas al no permitirles 
existir con sus propias diferencias. En Borderlands se despliega un sen-
tido de pertenencia, pero precario como producto de esa violencia que 
se expresa en frases como “no voy a honrar esos aspectos de mi cultura 
que me han herido…” y “para esta chicana la guerra de independencia es 
una constante” (2016: 63 y 55).

Finalmente, quisiera señalar que advierto en este conjunto de pers-
pectivas críticas que se están desarrollando al interior de la intelectualidad 
indígena, una posibilidad concreta de ampliar los horizontes de la izquier-
da (comprendiendo a ésta como un espacio heterogéneo de discursos y 
prácticas emancipadoras). Sus expresiones más orgánicas siempre han 
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sido escépticas frente a las demandas de los pueblos o bien se han visto 
paralizadas debido a su incapacidad para comprenderlas, restringiendo 
su acción al gesto solidario que no por bien intencionado deja de ser su-
perficial y a la larga un obstáculo para el diálogo honesto y paritario. Este 
hecho no deja de ser lamentable, pues como he intentado sostener a lo 
largo de este escrito, y en particular en esta sección, la potencia de estas 
propuestas conceptuales y estéticas no se reduce a la crítica del Estado 
y sus políticas insuficientes o fallidas. Es más profunda que eso y tam-
bién más amplia, porque deja a la vista el sustrato ideológico colonial, 
interpelando a la sociedad en su conjunto, que continúa reproduciendo 
acríticamente esas imágenes, a través de una solidaridad errática o per-
petuando los privilegios que concede la posición económica y la socie-
dad racializada.



5. Epílogo

El jamaiquino Stuart Hall señaló que el multiculturalismo “Describe una 
variedad de estrategias y procesos políticos que están inconclusos en to-
das partes” (2010: 582); con esa sentencia aludía tanto a la polisemia del 
concepto como a su diversidad de expresiones. Las reflexiones que he de-
sarrollado a lo largo de este ensayo corresponden a una elección al interior 
de esa amplitud de significados: la del multiculturalismo como un modelo 
político, caracterizado por el reconocimiento de la diversidad cultural a 
nivel jurídico y la administración política de esa diversidad desde el Es-
tado (siguiendo con Hall, sería el multiculturalismo comprendido como 
sustantivo). En nuestro continente ese modelo surge en un contexto par-
ticular y posee su propia trama, en la cual los actores indígenas ocupan 
un lugar destacado a partir de su activa participación en los debates so-
bre su lugar en los proyectos nacionales, un debate que estos mismos 
sectores forzaron desde la irrupción de las primeras organizaciones ét-
nicas hacia fines de los años 60, por lo tanto, no es gratuito afirmar que, 
en parte, ese multiculturalismo es una respuesta a esa presión ejercida 
por los movimientos indígenas.

El argumento central que he tratado de sostener aquí, es que ese 
modelo político se encuentra actualmente en crisis, y que ésta alcanza 
tanto la legitimidad de su relato como la estabilidad política cuando asu-
me la forma de conflictos sociales. El aumento de esos conflictos desde 
comienzos del nuevo siglo, y la represión como respuesta cada vez más 
recurrente por parte de los Estados, constituye el signo más evidente de 
esta crisis, que es producto tanto de las limitaciones del reconocimiento 
que ha implementado el multiculturalismo (en primer lugar, porque se 
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remite casi exclusivamente a los pueblos indígenas, en circunstancias 
que la diversidad cultural y los sectores históricamente relegados es una 
cuestión que los excede), como de la complicidad que éste ha estableci-
do desde sus inicios con el modelo rentista basado en el extractivismo 
que se ha intensificado en las últimas dos décadas.

La violencia es consustantiva a esta crisis y ésta no consiste única-
mente en la desposesión que produce el extractivismo y a la respuesta 
represiva de los Estados y de los poderes empresariales desplegados en 
los territorios. Alcanza también a la dimensión simbólica, especialmente 
cuando se legitiman formas estereotipadas de representar a los sectores 
indígenas, cuando se construyen relatos y políticas que giran en torno 
a esos estereotipos, y cuando se promueve la construcción de subjeti-
vidades en torno a ellos, imponiendo en la práctica ciertas formas de 
etnicidad y excluyendo de los beneficios del reconocimiento a quienes no 
calzan con ese modelo o se resisten de manera deliberada a suscribir sus 
contenidos. En este ensayo he tratado de sostener que esos modos auto-
ritarios de representar contribuyen de manera activa a la exclusión y a la 
violencia tanto económica como social que se desarrolla en la actualidad.

El relato frívolo en torno a la diversidad cultural y la incapacidad 
para avanzar en la reducción de la desigualdad, ha causado la disocia-
ción del modelo multiculturalista de la base social que dice representar, 
cuya complejidad no cabe en sus mapas culturales, que son discutibles 
y hacen aguas por todas partes. En esto parece tener menor capacidad 
de construir lealtades políticas que el otrora Estado de compromiso y 
pareciera jugarle en contra ese manejo político que consiste en tener 
un discurso rimbombante sobre la diversidad cultural de la nación (que 
generó expectativas importantes entre la población indígena) y políticas 
sociales de corto alcance si consideramos que el efecto de esa definición 
restringida y ahistórica de la etnicidad es la reducción de los destinata-
rios de esas mismas políticas (en este sentido, pareciera ser que el aho-
rro económico no ha estado acompañado de un rendimiento político 
importante).

Visto desde hoy, se podría concluir que esa habilidad de los secto-
res gobernantes para construir un modelo político que hace compatible 
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la diversidad cultural con el libre mercado está mostrando fragilidad 
frente a la protesta social que confronta la violencia estructural que re-
produce ese modelo económico. En su momento, esa habilidad implicó 
la capacidad para incorporar —al menos al nivel del lenguaje— varias 
de las demandas y discursos indígenas, como las ideas de participación, 
autogestión y autodeterminación (para este caso, promoviendo modelos 
de gestión compartida de las políticas públicas y de los proyectos de de-
sarrollo). Esto ha hecho evidente que no todo discurso sobre la diversi-
dad cultural tiene como horizonte el fin de la desigualdad histórica y del 
racismo que continúa afectando a las poblaciones indígenas, y no sólo 
a éstas, sino también a otros sectores tradicionalmente racializados y 
explotados, como los pueblos afrodescendientes, a quienes la escuálida 
mesa del multiculturalismo nunca les reservó un lugar prioritario.

La respuesta de los sectores indígenas afectados es la confronta-
ción de ese modelo económico extractivista y del modelo político mul-
ticulturalista. En ese esfuerzo, han desplegado de nuevo su capacidad 
para construir pensamiento político, expandiendo las fronteras de ese 
pensamiento construido a lo largo de cinco décadas, incorporando los 
desafíos que impone este escenario. Por lo tanto, es posible afirmar que 
este nuevo ciclo de conflictos entre movimientos indígenas y Estados 
nacionales, se encuentra acompañado también por una narrativa de 
parte de los sectores indígenas disidentes, que tiene como principales 
voces a los activistas, dirigentes e intelectuales.

En la última parte de este libro, me concentré en algunas expresio-
nes de este pensamiento político, señalando que es posible advertir un 
mayor protagonismo de una dimensión que, si bien no había desapare-
cido, sí había permanecido tras bambalinas durante los difíciles años de 
la Posguerra Fría. Me refiero a la crítica al capitalismo y a la particular 
conceptualización que hace de éste una parte del pensamiento político 
indígena, donde —siguiendo las directrices de ese campo más amplio 
que es el pensamiento anticolonialista— se lo vincula con el colonialis-
mo y con el racismo, que para ellas y ellos todavía se encuentran vigen-
tes en la particular configuración del capitalismo en América Latina.
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En estas expresiones del pensamiento político indígena, se pone 
de manifiesto que no es suficiente la crítica al neoliberalismo, pues los 
actuales conflictos no responden únicamente a su dinámica. La situa-
ción actual de Bolivia, uno de los países que ha sido protagonista del 
ciclo progresista, dejó en evidencia que tampoco escapan a esta crisis 
los países que tomaron distancia del neoliberalismo (no así del capita-
lismo), donde esos principios del multiculturalismo no desaparecieron, 
sino que se movilizaron en función de una nueva hegemonía, para la 
cual resultó estratégica la mantención de una premisa multicultural bá-
sica como es la de las minorías étnicas, con el objetivo de procurarse 
gobernabilidad en un país que ha tenido el mérito de reposicionar la 
redistribución como eje de las políticas públicas, pero con la debilidad 
no menor de que lo que se redistribuye son las rentas provenientes de un 
modelo de desarrollo depredador que ejerce violencia sobre la totalidad 
del entorno humano y natural.

Entre las autoras y autores indígenas hallamos aportes fundamen-
tales a la crítica profunda que es necesario realizar al multiculturalismo 
implementado en nuestros países. En sus escritos se encuentran argu-
mentos contundentes para confrontar esta narrativa y, más importante 
aún, propuestas de lectura sobre la situación histórica y actual que repo-
sicionan esas dimensiones omitidas por este modelo: el ya mencionado 
racismo, el colonialismo y el patriarcado. Si estas páginas despiertan en 
los lectores la curiosidad por adentrarse en ese pensamiento, no buscan-
do soluciones o recetas, sino debates y problemas que nos incentiven a 
protagonizar discusiones de igual envergadura, obtendríamos insumos 
importantes para replantearnos la relación con los pueblos indígenas y 
para la tarea nunca acabada de construir ciudadanías críticas.

Al finalizar este ensayo, me resuenan algunas frases del último libro 
de Terry Eagleton, entre ellas la que señala que “la diversidad es perfec-
tamente compatible con la jerarquía” (2017: 43). La crisis del multicul-
turalismo a la que he dedicado este libro, arranca de la inconformidad 
frente a esa reproducción de la jerarquía y de la violencia que su desplie-
gue significa, con el agravante de que ahora esa jerarquía se reproduce 
en el contexto de nuevos marcos jurídicos, los que en un principio pa-
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recían dar respuesta a las demandas que los movimientos indígenas han 
venido enarbolando desde hacía varias décadas. Hablar de esta crisis no 
supone de mi parte la idea de que el ordenamiento jurídico anterior era 
mejor (claramente no lo era). El problema que moviliza mi reflexión es 
otro, el de cómo calibrar el multiculturalismo y qué hacer con esta crisis 
evidente, con el propósito de explorar otras alternativas de reconoci-
miento. Para algunos existe la posibilidad de profundizarlo, porque en-
cuentran en el multiculturalismo una capacidad de expansión que debe-
ría ser aprovechada (Wade 2011). Otros, en tanto, ven la posibilidad de 
compatibilizar los derechos individuales y los derechos colectivos (es lo 
que señala Díaz Polanco (2008), aunque también ha deslizado la idea de 
reemplazar el multiculturalismo por el autonomismo). Ambas opciones 
se encuentran seriamente comprometidas en la actualidad con el ascen-
so de la extrema derecha en distintos países del continente y el repliegue 
de la oleada progresista que había marcado los últimos veinte años. Sin 
embargo, aún en este escenario hostil, continúan siendo necesarios este 
tipo de balances, pues los eventuales retrocesos no deberían hacernos 
olvidar que en tiempos de reconocimiento multiculturalista también se 
ha reprimido, criminalizado y desplazado de sus territorios a los pueblos 
indígenas y afrodescendientes.

Por mi parte, soy de las que piensa que los límites del multicultu-
ralismo son demasiado grandes como para apostar por una expansión 
y que lo que cabría promover es su superación, teniendo en perspectiva 
un momento pos multicultural que pasaría por trastocar las bases del 
modelo económico; por trascender la cuestión de la identidad y la cultu-
ra concebidas como compartimentos; por repensar la categoría de otre-
dad que se ha empleado para rotular la diversidad cultural; y por tender 
puentes efectivos entre las demandas de los pueblos indígenas y los sec-
tores excluidos en general, con vistas a una transformación profunda 
en el sistema de distribución del ingreso y del poder político. Eso pasa 
por cuestionar el sesgo culturalista del multiculturalismo, por exponer 
las lógicas raciales que allí se despliegan y por declarar inadmisible su 
contubernio con un modelo de desarrollo que atenta contra la soberanía 
y la sostenibilidad, no sólo de los pueblos indígenas, sino de los países 
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latinoamericanos en general. En resumen, incorporar en estos debates 
y luchas una dimensión anticapitalista, porque ocurrió en otras épocas, 
pero, sobre todo, porque es necesario en el presente. Asumo que las re-
flexiones de este tipo pueden ser tachadas de utópicas, ¿pero de qué otra 
cosa está hecha la historia?

Guadalajara, México.
Mayo de 2018.
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