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Presentación                                                                 

La reciente aprobación de la ley de Interrupción Voluntaria del embarazo
el 30 de diciembre de 2020, nos convoca a recuperar en clave histórica y
territorial, cómo se vivieron los procesos de interrupción de embarazo en
cada  rincón  del  país.  Nos  propusimos  entonces  conocer  ¿cómo  en  los
diferentes  tiempos  históricos  las  mujeres  han  abortado  en  Suipacha?,
¿cuáles  fueron  y  son  los  costos  de  la  clandestinidad?,  ¿Cómo  son  las
trayectorias  de sexualidad,  singulares  y colectivas que atraviesan a  las
mujeres de Suipacha?
Frente al imaginario romantizado y negador de “en los pueblos no pasa
nada”  visibilizar  vivencias,  problematizar  los  impactos  subjetivos  y
materiales  de  la  clandestinidad,  de  la  mercantilización  de  la  salud  y
enfermedad;  recuperar  historias  de  violencias  sobre  los  cuerpos  de  las
mujeres, es tanto una posición política, como una necesidad histórica de
reparación y de dar cuenta también, que las cosas puedan ser pensadas y
vividas de otro modo.

En este recorrido, en enero y febrero del 2021 realizamos seis entrevistas
a mujeres1 que viven actualmente en Suipacha y que al momento de ser
entrevistadas tenían cada una de ellas 71, 57, 41, 39, 27 y 22 años. La
convocatoria fue de -boca en boca- circulando la invitación a participar a
mujeres  que  habían  abortado  y  que  en  forma  anónima  y  voluntaria
quisieran contar su historia de interrupción de embarazo. 

En el devenir de las entrevistas los relatos  inscribieron la interrupción de
sus embarazos, en un recorrido integral, de múltiples atravesamientos que
ellas  y  sus  generaciones  precedentes  vivenciaron  en  relación  a  sus
cuerpos y sexualidad. 

El libro propone tres momentos; tres tiempos históricos; tres generaciones
en diálogo; tres instancias en que el proceso de la  interrupción se transita.

 1 Se utilizará la nominación “mujer” ya que las seis personas entrevistadas se reconocen como tales.
Sin embargo, desde la Colectiva por el Derecho al Aborto Suipacha, reconocemos que existen diversas
identidades de género - personas con capacidad de gestar. Sin dudas las disidencias sufren opresiones
particulares que también repudiamos, pero sin embargo exceden el presente libro, quedando entonces
abierto el desafío de indagar y profundizar sobre ello.



Tres elementos lo integran:  textuales de las entrevistas, ilustraciones, y
breves textos propios.           

Las  entrevistas  se  presentan  con  frases  textuales,  organizadas  no  por
entrevistadas, sino por los ejes que se fueron construyendo en el devenir
del proceso. 

Quizás el desafío y la propuesta de las ilustraciones fue resignificar ese
tiempo de la infancia; encontrar en las texturas un refugio que abrace con
ternura  estos  decires  de  soledad,  miedo,   amistad,  placer,  dolor,
clandestinidad y ancestralidad. 

Y  los  textos  no  son  más  que  breves  palabras  que  anudan  un proceso
singular, colectivo; situado en clave histórica.

Recuperamos entonces las vivencias de las mujeres como expresión de
que la historia oficial no puede ocultar que las sujetas colectivas resisten
en la historia oral. Que en los cuerpos, en tanto territorios políticos, habita
la disputa por su vejación y mercantilización, por la búsqueda incesante de
desear y decidir.

Inscribimos este libro entonces como una acción política de denuncia y de
reparación;  como propuesta de visibilización sobre el  Derecho a Decidir
sobre nuestros Cuerpos.          

Pero claro,  esta  acción no se  inscribe en un hecho aislado,  sino  en un
proceso más amplio que hace tiempo venimos llevando a cabo desde la
Colectiva  por  el  Derecho  al  Aborto  Suipacha2;  espacio  de  encuentros,
aprehendizajes e intercambios. Esperamos entonces el libro les atraviese
como nos interpeló, movilizó y emocionó a nosotras. 

Luciana Racchi y Laura Paradela

Colectiva por el Derecho al Aborto Suipacha
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Prólogo

Tomar la palabra y reivindicar  los colores.

La  producción  teórica,  experiencial  y  artística  del  presente  libro  tiene  la
riqueza de los relatos de las mujeres y personas con capacidad de gestar, la
síntesis teórica precisa y oportuna, y la belleza del arte que le da vida a tantas
trayectorias de sufrimiento.

El registro de experiencias individuales y colectivas en relación a la decisión
de la interrupción del embrazo, pone voz y arte a aquello que sucede pero que
se calla, que se rechaza pero se practica, que se reivindica pero se desconoce.
Le da consistencia a la lucha por los  derechos de las mujeres y personas con
capacidad de gestar, este libro se levanta como el girasol, en búsqueda de sol,
grande y esplendoroso.

La búsqueda colectiva  de las  experiencias individualizadas,  históricamente
aisladas,  subalternizadas,  pone  de  relieve  la  experiencia  común,  y  la
visibilización de las mismas rompe el silencio, que en cada pueblo y ciudad,
toma sus propias formas y  deja sus marcas.

SuiPacha, tiene en su nombre escondido, Pacha y remite a una batalla, este
libro recupera las historias y las luchas de las mujeres por resistir, sobrevivir y
permanecer, en una experiencia indisoluble con la naturaleza, con la propia,
con la tierra.

Constanza Recoder

Red de profesionales por el derecho a decidir
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ANCESTRAS

Gritar al parir, caminar, enterrar la propia placenta.

Abortar espontánea e involuntariamente 

por las duras condiciones de trabajo y de vida.

Abortar como expresión y acto de decidir sobre el propio cuerpo.

Son todas, caras del mismo sol.

13



14



Hojarasca

“mi abuela con sus pocos recursos, una mujer nacida prácticamente en el
barro (…) un marido que no quería más que una sola hija, así que mi abuela
ha tenido muchos abortos, pero clandestinos, no sé cómo fueron”

“lo que a mí me comentaba mi abuela (…) cómo ella se atendía sus propios
partos. A veces no eran, porque antes no había anticonceptivos, antes no
había cómo te puedo decir, educación sexual. Entonces, ella me contaba
en mi adolescencia puede ser, porque me acompañó muchísimos años, yo
fui criada por ella, que ella era una persona que trabajaba en el campo,
que juntaba maíz, antes se acostumbraba en maletas que se ponían en la
cintura y vos lo llevabas a la rastra con todo… bueno, entonces ella me
contó que ella se atendía sus partos. Tuvo tres veces trillizos, tres veces.
Pero como eran tan pequeños se ve que sus partos eran interrumpidos por
su vida laboral, porque saca la cuenta que las bolsas de maíz y todo lo
demás…  ella  se  atendía  sola,  inclusive  después  me  decía  –  mirá,  yo
esperaba hasta que despedía la placenta, yo la enterraba -“ 

15



“soy hija de una violación. Mi madre tenía doce años y fue violada. Yo no
fui  una hija querida, no buscada más que nada.  Pero yo estoy sanando
interiormente… cómo te puedo decir, mi formación… mis cosas que absorbí
mientras mi madre eran los nueve meses y el parto que debe haber sido
terrible,  y  a  mí  me  está  costando  años  sanar,  interiormente,  ¿me
entendés?, mi mamá sintió cuando yo nací, pobre, un rechazo muy grande,
eso es lo que me cuentan, porque yo no puedo recordar mi infancia, yo lo
único que recuerdo es que yo iba a ver a mi mamá y ella me decía -decime
que soy tu tía- yo siempre con mi abuela y mi tía”

“mi papá nunca se hizo cargo, entonces más que nada como que ella tuvo
que salir a trabajar, y me crió mi abuela, entonces tenemos una relación de
hermanas… es muy chapada a la antigua.  Ella hace unos años también
abortó”
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“el cuerpo es de una. 
Mi vieja no iba a abortar porque mi papá se lo pidiera”

“mi mamá fue mamá a los 14 años,
 ella cuenta que el papá de mi hermano le dijo de abortar, 

que un hijo era como un cáncer, 
que lo abortara y mi vieja decidió que no”

“ella era la más chica de cuatro hermanos, se viene a estudiar acá, lo
conoce a mi papá, era un hombre muy mal visto, muy mal visto, cuestión

que queda embarazada, mi abuelo le ofrece abortar, mi abuelo le dice -
abortala, porque ese tipo es un sorete- y mi mamá le dijo que no, que me

iba a tener. Cuestión que me tuvo”
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“fíjate vos lo que es la maternidad deseada. A mi vieja la tentaron para
abortar por plata; por esto yo digo que esto es un negocio. La partera con

quien mi mamá había tenido a mi hermano (mayor que yo),
 en el ´79, le decía que me aborte”

“ella ya lo había hecho, porque después de mi hermana la más chica, ella
vuelve a quedar embarazada y viene y me lo cuenta a mí, yo tenía 15 años,

porque aparte éramos nosotras dos solas, me dice -yo sé que vos querés
tu fiesta de 15, yo sé que vos querés que te regale algo, pero yo estoy
embarazada. Me dice y yo no sé si quiero… yo trabajo de lunes a lunes,

todo el día acá adentro, tener otro hijo más… no vamos a llegar… no vamos
a poder vivir bien… vivimos medio medio imaginate con otro bebé más…
¿vos no te enojás si yo no te festejo el cumpleaños de 15 y me pago un

aborto? porque yo la verdad que no quiero tenerlo. Y la vi tan mal, que le
dije no mami, yo no me voy a enojar si vos no podés hacerme nada, no me

preocupa, nunca fui materialista, hacelo, hacelo si es lo que vos querés,
hacelo. Cuestión que lo hace con una persona de acá, porque va a la

ginecóloga y le dice que no lo quiere tener, le dice mirá yo no lo hago, pero
te paso el número de una persona que sí lo hace y

 ese mismo contacto es el que yo use después”

18



Enlace ancestral, vivencias de opresión, sometimiento, mandatos,
violencias.

Cuerpos que también, son expresión histórica de resistencia y decisión.

“El pañuelo verde”

“El pañuelo blanco”

Tela que enlaza hilos, que arma una trama, que sostiene, que anuda
historias, que nos une, que resiste, denuncia, visibiliza, reclama justicia, 

nos sostiene y abraza.

Sin dudas, Somos las nietas de todas las brujas que no pudieron
quemar.

19





Primavera

“¿orgasmo? ¿clítoris? ¿qué era el clítoris? 
Ni sabía que existía, ¿entendés? 

O sea, todo eso era para los varones,                               
no para nosotras.                                                                                             

Yo tomo conciencia de mi cuerpo, de mi sexualidad y de un montón… de mi
primer orgasmo, después que me separo. A los cuarenta años”

“una de las herramientas que tuve toda mi vida para sobrevivir a una 
historia complicada fue el -No miedo-. Cuando tenía 12 años intentaron 
violarme (…) negocié para que no lo haga. Y a partir de ahí y de un montón 
de cosas, armé como mecanismos que los descubro de grande”

“recuerdo con mucha más angustia la violencia en general y violencia
obstétrica que tuve en la segunda cesárea. Cuando entré al quirófano me

anestesiaron y me querían enseguida practicar la cesárea y yo tenía
sensibilidad y me decían que no podía ser. Estaban a punto de agarrar el

bisturí, cuando yo les dije -no me corten porque yo estoy teniendo
sensaciones, siento-. Y me dijeron -levanta las piernas-, levanté las

piernas, pero no me había tomado la anestesia”
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“ella nunca fue capaz de decirme mirá, en un momento te va a pasar esto,
y esto significa que vos vas a ser mujer, me vino y yo no sabía qué era, me

asusté viste… y estábamos en el 2005 ponele, 
no es que estábamos en el 1800”

“estoy sanando mi interior, yo también, yo fui abusada, pero no llegué a un
embarazo, sino fue, lo mío fue… porque tuve pérdida, porque yo en ese
momento estaba trabajando y bueno tuve la suerte de estar atendida por
un profesional ¿me entendés?”

“es más, creciendo tuve esta bisagra de crecer con la visión social de “sos
una asesina”,  “el  aborto está mal”  a esta situación contemporánea,  (de
legalización) que nunca pensé que se pudiera lograr. A mí me da eso, que
teniendo toda esa parte religiosa horrible con la que crecí, aunque siempre
fui más punky. No por la religión, sino por lo que te inculcan”

“criada con todo el patriarcado y toda la iglesia, yo era católica apostólica 
romana, yo iba a tener mi primer relación cuando me casara”

22



Moral.

Miedo.

Abuso. 

Orgasmo.

Asesinato. 

Violencia Obstétrica. 

Desconocer el propio cuerpo. 

Relatos que narran, vomitan, denuncian, una Pedagogía de la crueldad
sobre los cuerpos de las mujeres.
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Libélulas

“¿y yo? ¿Y yo qué quería? ¿Y yo qué sentía? Y yo hice siempre lo que los
otros quisieron y no pensé nunca en mí, y no pensé en lo que yo quería y
no…”

“no  se  podía  estudiar,  yo  tenía  que  tener  hijos.  Yo  iba  a  ser  ingeniera
agrónoma, agronomía iba a estudiar, amaba las plantas, pero no... 
-estudiá algo de docencia porque te tenés que quedar en tu casa a criar a
los hijos - Y como era una boluda que hacía caso a todo lo que me decían,
estudié profesorado de francés, hasta tercer año que después bueno, ya
me separé y la vida hizo ¡Buum! y tuve que dejar todo“

“el mandato es tremendo, no lo registrás, si no hacés terapia ni siquiera
sabés qué te mueve a veces. No es cómo es hoy, las chicas, la información,
la lectura, tenés hasta para leer lo que quieras hoy, entonces bueno hablo
de otra generación”
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“lo que me acuerdo es test de embarazo, positivo, angustia y empecé a
pensar;  me di  cuenta que no quería continuar  … Que no había ninguna
posibilidad de continuar  con ese embarazo.  Ya en ese momento,  2016,
algo del  contexto histórico hizo,  se  venía  gestando  el  proyecto  de ley,
lucha en la calle del movimiento feminista”

“le  pagué  por  decirte  plata  de  hoy,  sesenta  lucas.  Lo  tenía  ahorrado,
porque venía queriéndome comprar un auto, para poder viajar a cursar y
nada, lo usé para eso”

“y como me dijo esto de  - yo no voy a poder tener otro hijo - yo con un
dolor en el alma fui y lo volví a hacer”

26



“yo quiero tener una familia, no quiero que a mi hijo le vuelva a pasar lo
que a mí me pasó que mi papá desapareció y que hoy me lo cruzo en la
calle y me da vuelta la cara. Es horrible, porque uno lo pasa mal; porque
después de grande la pasás mal, porque vos decís, a mí me pasa mucho de
ver la relación de un padre y una hija y de angustiarme mucho y decir, ¿por
qué a mí no me pasó? ¿por qué yo no lo pude tener a mi papá? ¿por qué no
me pude sentir  protegida?,  ¿por qué no pudo estar  él  para llevarme al
jardín o para llevarme a la escuela? o para estar ahí cuando yo tenía fiebre,
o para decirme mamá no está, pero estoy yo. Entonces yo pretendía eso de
él, que él estuviese conmigo”

“mi mamá me dice - pensalo bien, porque mirá que a mí me pasó y yo me
quedé  sola  y  vos  viste  todo  lo  que  yo  sufrí  para  criarlos  a  ustedes,
entonces pensalo, pensalo y recontra pensalo, yo no te estoy diciendo que
lo abortes, pero pensalo, porque después tenés que ser vos la que esté
para todo y vas a estar sola, yo te lo digo no de mala, sino para que lo
sepas, sino para que tomes conciencia de lo que implica tener un hijo, vos
después no vas a poder decir, ay hoy no tengo ganas de ir a trabajar me
quedo acostada, un hijo es una responsabilidad y la responsable vas a ser
vos, yo te voy a ayudar, pero va a ser tu hijo-”
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“yo siempre soñé con ser madre con una pareja que eligiera, pero cuando
vi el test positivo, la decisión fue ahí, ¡No Quiero! Por toda la situación,

quién y nada, no. Era un no rotundo. No lo romanticé, dije no quiero esto.
Sabiendo que siempre quise ser madre. Pero es como decimos, la situación

es deseada, sino no será”

28



                Trayectorias de cuidado y crianza en soledad;
                  resignación del propio proyecto, por los mandatos de otres.

Trabajar y Estudiar, actos indispensables en el marco de la producción y
reproducción del sistema capitalista; han implicado e implican,

limitaciones, desigualdades e injusticias particulares para las mujeres. 

Recuperar la histórica implica reconocernos, también, 
                              en un presente situado; 

en esa síntesis de rupturas y continuidades, que devela
 que la transformación no solo es posible, sino también necesaria.

29





BRUJAS

“Será reprimida con prisión de uno a cuatro años, la mujer que causare
su propio aborto o consintiere en que otro se lo causare”

     (Art. N° 88. Código Penal 1921)

“Estricto control del estado en la comercialización y venta de productos
anticonceptivos, junto a la prohibición de desarrollar actividades

relacionadas, directa o indirectamente con el control de la natalidad”
(Decreto 659/74. Febrero 1974)

“Protocolo para la Atención Integral de las Personas con Derecho a la
Interrupción Legal del Embarazo”

(Min. Salud de la Nación 2015)

“Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo. N° 27.610”
(30 de diciembre de 2020)

31
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Quimeras

“a mí no me resultó traumático; sí, angustia del momento de no saber qué
pasaba, incertidumbre ponele”

“cuando me vinieron a buscar después de toda esa mañana de nerviosismo
en  la  camilla  me  dejaron  en  un  pasillo  sola.  Sola,  antes  de  entrar  al
quirófano”

“fui a la ginecóloga y ella me dice  - yo no lo hago, pero te paso el teléfono
de alguien que sí lo hace, no es de acá, pero trabaja acá -  Entonces yo voy
a lo de este doctor, le digo - me pasa esto, quiero hacerlo, pero decime que

es seguro, yo no quiero que me hagas cualquier cosa, porque yo el día de
mañana quiero ser madre y no quiero que me pase nada malo - Me hizo

hacer todos los análisis, como si fuera un prequirúrgico, (...) yo estudiaba,
tuve que elegir un día de no cursar y no trabajar, porque encima trabajaba

¿y qué excusa metía en mi trabajo?”

33



“me hizo pasar a una habitación, te ponen como un suero, te ponen la 
medicación para empezar a tener pérdidas, al ratito me pasan a buscar, me
llevan al quirófano donde están todas las que están teniendo familia 
también y en ese momento a mí… cuando empezás a sentir el ruido de los 
bebés que están naciendo… es muy traumático, es re traumático, y es re 
feo, re feo. Te duermen total, anestesia total”

“me desperté, me dice ya está, me corrieron a una camilla, en esa camilla 
me llevaron a la habitación, me dijeron vas a tener que esperar un rato, 
una o dos horas, porque puede que se te baje la presión… y nada, a la hora
y media yo me sentía bien y nos volvimos. Pero vos no sabés qué es lo que
te hacen”

“vamos, llegamos, un consultorio me tocó, entré, me durmieron (...), lo
primero que me acuerdo es que me desperté con mucho dolor, mucho

dolor en una camilla y, “X” me levanta y me lleva en el auto, ya en el auto
se me había pasado el dolor”

34



“yo también tenía miedo porque a mí mamá la llevaron a la noche, y se lo
hicieron de noche, en un lugar todo medio raro, en otro lado, como decirte
Luján, la pasó a buscar la persona que se lo hacía, la llevó y la trajo esa
misma noche”

“y te sentís sí violentada, te sentís cómo decirte… como sucia, como… te
sentís mal. Y sí… porque sos un objeto, que vamos a lo criollo, te abren las

piernas, te sacan algo de adentro y ya está, o sea sos un cacho de carne en
ese momento, no importa qué es lo que sentís, 

qué es lo que no sentís -

“me hicieron pasar al quirófano cien por ciento desnuda”
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“lo hice en mi casa, con esa amiga y también estaba mi pareja que nada, 
que lo que pudo fue, que fue un montón para mi pareja, bajar los nervios y 
ansiedad. Del momento yo ahí registro que algo se dio de eso y estuvo 
bueno”

“la doctora me acompañó en mi decisión y eso me tranquilizó bastante. 
Después, ecografía, me dijeron de las pastillas (…) pude pensarlo dos 
semanas, tenía amigas que me acompañaban todos los días”

36



El debate sobre el aborto no puede inscribirse en abstracto, sino en las
condiciones concretas en que se realiza; en cómo incide la condición de

clase; el acceso a la información clara, científica y actualizada.

La clandestinidad y la mercantilización de la salud, reproduce una lógica
cosificada tanto de las relaciones (in) humanas, como con los cuerpos.

El contexto no es un telón de fondo, es sin dudas, 
el escenario concreto sobre el cual

 los cuerpos inscriben sus decisiones concretas. La indiferencia y descuido
institucional, son superados por la calma del propio espacio, 

por la compañía elegida.
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Crepúsculo

“para mí sí fue clandestino, pero seguro. Creo que esa es la diferencia que
vale la pena hacer. Si bien fue ilegal y clandestino, lo hicimos en un centro
de  salud   (en  otra  ciudad)  conseguimos  los  medicamentos  y  acompa-
ñamiento de las chicas. Asociamos clandestino a la percha o el perejil,
pero también hacerlo así es ilegal”

“fue clandestino (…) o sea las veces que estuve en contacto con médicos o
con equipo de salud, fueron en otras ciudades, yo no pude en mi ciudad
acceder  a  la  práctica,  entonces  había  algo  en  todo  eso  que  a  mí  me
operaba  que  yo  digo  si  me  llega  a  pasar  algo,  suponte  a  las  3  de  la
mañana, yo no me puedo ir hasta Luján, hasta Moreno, hasta donde sea,
me tengo que ir al hospital de acá… y qué iba a pasar en el hospital de acá
cuando ya sabemos digamos en el hospital de acá había un pañuelo de las
dos vidas colgado en la guardia”

“yo en ese momento no sabía nada de nada, no tenía información, no sabía
nada, y veía de esto que era seguro, de que iba a una clínica, que no me lo

estaban haciendo en ningún lado raro, de que si me pasaba algo tenían
forma de asistirme, porque a ver yo también pensaba si me llevan a un

lugar raro, me agarra una hemorragia…. 
obvio que sentís miedo”
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“yo decía después de la ley, debe haber algún lugar cercano con quien 
hacerlo o con quién poder hablarlo, o demás… pero digo ¿y si termina 
pasando cualquier cosa? ¿y si me termina pasando cualquier cosa de ir con
alguien que no conozco? ¿que no sé qué me va a hacer?”

“yo creo que está  súper bien y era  lo  que nos  faltaba como sociedad,
porque sino es un tema tuyo, un problema tuyo, resolvelo vos y fijate… si
te morís bueno morite que se yo, y … yo porque en ese momento tenía, no
sé si todos los medios, pero pude decir bueno, voy a este lugar porque
sabía, porque me dijeron,  porque era seguro y porque en ese momento
tenía la plata para hacerlo. Pero sino la que no puede, la que no tiene, la
que no sabe, ¿qué hace? ¿adónde va? eso es el tema”

“lo  hice  en  la  clandestinidad  y  me  hacían  sentir  que  era  en  la
clandestinidad  (...)  Viajé  para  hacerlo.  En  ese  momento  no  tenía  obra
social, pero tampoco me hubiera atendido, porque podés ir presa por elegir
lo que querés hacer con tu cuerpo”
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Paradójicamente, la “legalidad de la justicia'',
llena de silencio e injusticia los cuerpos.

 Padecer miedo es uno de los tantos costos a pagar 
por decidir sobre el propio cuerpo.

Pero, no hay ley que abarque ni regule el artesanal vuelo que armamos las
mujeres para sobrevivir y resistir.  

Por eso, también, Somos el grito de las que no tienen voz.
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Cuevas

”hablo con mi abuela y después de ir a hacer el aborto yo me iba a lo de mi
abuela, nunca lo hablé con mi mamá. Mi abuela me abraza, me acompaña,
me cocina, me pone en la cama, nunca hablamos del tema, nunca tuvimos
necesidad de hablarlo”

“lo hice en mi casa, con una amiga y también estaba mi pareja”

“en ese momento lo compartí con amigas. Familiar ninguno, porque ahí si
iba a tener el peso de la negativa de mi decisión porque ellos iban a querer
un nieto. Yo no quería tener esa presión. Fue un acto de amor y hasta el día
que me muera va a ser así. Confié en ese momento y confío ahora, eso
sigue siendo así”

“me pregunto en situaciones diferentes, imaginate en una piba chica que
no sabe para donde correr. Es groso. Porque yo en ese momento no me
sentía de treinta y cinco, me sentía una nena, en esa situación me sentí de
doce años. No hubiese sabido qué hacer si no hubiese tenido esas mujeres
que me acompañaran”
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“yo en ese momento estaba casada ya, y así que mi marido, que lo sabía y
bueno, el doctor, el profesional, nada más”

“mi mamá me dijo -mirá yo te voy a acompañar en lo del sí, en lo del no-;
pero nunca hubo un ¿cómo te sentís? ¿hoy cómo te levantaste?”

“me  acompañó  una  amiga  de  mi  mamá  porque  mi  mamá  no  podía  ir
porque tenía que trabajar”

“mi prima en un primer momento, ella re estuvo, me dijo - mirá yo no es lo
que  haría  pero  bueno  si  es  tu  decisión,  es  lo  que  vos  decidís,  pensá
también en el después, si vos te vas a sentir bien con vos misma - pero
no… nadie más…”

“de mi familia ninguno sabía. Una mujer amiga de él que también había
abortado cuando era chica, ella me contuvo; y yo no la conocía, solo él. Ella
me dio un abrazo y lloramos”
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Invadidas por la paradoja de sentirse tan solas 
y tan elegidamente acompañadas.

Fundidas en un abrazo, que acompaña la politización de los cuerpos
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NIETAS

El tabú nos habla de lo que no se habla.

Relatos que hablan del silencio. De coyunturas y contextos históricos
donde hablar se paga(ba) con la vida y con la muerte

La cofradía y confidencialidad entre amigas es la palabra elegida.

Decidir a quién no se le dice, es la forma de elegir cuidarse, preservarse.

En el juego en donde todes hablan, juzgan y opinan… quizás lo
revolucionario es  volver apostar al poder de la palabra.
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Lechuzas

“y nunca más se habló, o sea, lo único que me dijo fue -esto no se le
cuenta a nadie-, no entendía por qué, y después que me separo yo lo

empiezo a contar”

“nunca hablamos del tema, nunca tuvimos necesidad de hablarlo; para mí,
mi abuela representó el amor en mi vida, entonces fue la contención, el
abrazo… nunca se hizo un tema”

“pero de ese embarazo no le contó, se enteró cuando mi hermano nació…
cuando mi hermano nació mi abuelo se enteró de la existencia de él,
porque mi mamá por miedo a que a él le pasara algo, porque era un

hombre muy arrebatado, calentón, capaz le agarraba un infarto, y como lo
odiaba tanto a mi papá (…) habrá dicho -va y lo mata-. Entonces no le

contó nada”
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Encrucijadas

“iba a ser castigada, pueblo chico infierno grande, al otro día se enteraba
todo el pueblo que yo me quería hacer un aborto; porque es así”

“me dijo tal día, fui, fuimos a una clínica, acá en Suipacha no, en Mercedes,
tuve que viajar (…) entré y le dije me manda el doctor X que es con quien lo
hice, que a ver, todo el mundo sabe que es él, porque acá en Suipacha
sabemos quién lo hace”

“a mí me rayaron todo el auto, cuando lo voy a buscar me habían escrito de
todo, abortera, puta, de todo, de todo…y sí son muy de señalarte con el
dedo, de decirte mirá lo que hizo, fijate, ay una mala persona”

"decidir  algo sin ninguna culpa, sin ningún trauma, sin ningún pesar de
ningún tipo; eso me alivió un montón”
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“a mí me pasó que yo tenía mi amiga que fue la única a la que se lo conté,
ella no estaba de acuerdo, cuestión que lo contó, y se lo contó a otra

persona y se lo contó a otra persona, y se lo contó a otra persona, y todo
Suipacha se terminó enterando y eso también lo hizo todo mucho más

traumático y mucho más feo; porque la gente acá es muy conservadora y
te señala con el dedo porque sos una abortera, porque sos una asesina,

porque sos esto, porque sos lo otro”

“al haber transitado la educación en una escuela religiosa, en un momento
hubo  algo  de  esto,  información,  obviamente  en  contra  del  aborto,  te
mostraban los videítos de los fetos, los dibujitos, no sé qué… yo creo que
ahí como que no estábamos a favor del aborto,  lejos de pensarlo,  pero
había algo de ese discurso que no nos cerraba igual”

“lo que pasa es que siempre está presente eso, el tema más de
juzgamiento social”

“decís, todo esto tengo que pasar porque decidí no querer tener un hijo (...) 
que te crucifiquen de esa forma”
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Clandestinidad y exilio

Sufrimiento y Castigo

Circuitos de expulsión y dolor que construye el patriarcado moralista.
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Viento

“hacía un frío terrible, no me digas cuándo era, porque no me acuerdo”

“ay, como que lo borré, pero, 23 años tenía me parece; me parece… 3 o 4
años hace”

“esto fue hace muy poco, fue hace dos meses”

“si yo tuviera que recordarlo no me acuerdo… Es más, el aborto lo hice un
día antes de mi cumpleaños, ahora me acuerdo! Me acuerdo porque al otro
día había que hacer el festejo”

“no es cuestión de la plata le digo, es cuestión del tiempo”

“en el 2016, yo tendría... creo fue en el 2016, 2017 más o menos. Ahora
no me acuerdo, pará, déjame pensar. No, puede ser 2018… me re cuesta
pensar la fecha, año”
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“tomar conciencia de que esto es maravilloso, porque uno viene de una
adolescencia de una época militar, sin siquiera saber lo que estaba

pasando y ni siquiera saber que existía un presidente, o sea, criada encima
con mucho miedo porque una tía mía fue perseguida, tenían mucha familia
que había desaparecido y yo veía que papá y mamá hacían como un domo
para protegernos, pero no nos protegieron porque no entendíamos nada, y

no es así. Pero bueno, es la historia de cada una, por eso te digo que no…
no pude hacerme ningún planteo en el momento”
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Quizás, entonces, no hay medición cuántica, aguja, reloj, ni arena… que
puedan abarcar, dimensionar, y dar cuenta lo que implica

Decidir sobre el propio cuerpo.
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Ontología

“yo trabajé hasta que se cerró la clínica del doctor X, trabajé veintitrés
años con él. Entonces llega en un momento, vos fíjate lo que es, yo

siempre estoy leyendo y estoy estudiando continuamente, lo que vos te
grabas en tu subconsciente, sucede en la vida, te lleva tiempo, es lo mismo

que eleves un pensamiento hacia el universo y vuelve”

“mi  carrera  fue  hermosa,  porque  hice  muchísimas  cosas  que  en  este
momento me siento bien”

“yo tenía a mi cuñada, que tuve la suerte de tenerla a ella, era una
enfermera excepcional, excelente, fue mi maestra porque me enseñó a

trabajar, a tener responsabilidad de mi trabajo y de mi profesión”

“cuando  una empieza a  estudiar,  salís  del  pueblo  un poco,  ahí  por  ahí
empezás a pensar esas cosas; es lo que me pasó a mí”

“ahora voy a dar clases, lo empecé a hacer por una necesidad, digo quiero
hacer algo que me guste. Yo ahora puedo decidir lo que sí, lo que no…
estoy mucho más formada, y obviamente súper, más que orgullosa de mí
porque  vos  imaginate  que  es  la  primera  generación  de  mi  familia  que
llegamos a recibirnos.  Y  siempre,  siempre,  creo que yo me tengo a mí
misma, siempre diciendo, fijate todo lo que lograste, está bien”
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“las plantas para mí fue como volver a maternar, porque llevan su tiempo,
nacen, crecen, las alimentás, las cuidás del frío, del calor, o sea para mí las
plantas fueron como la parte mía que más me costaba que no saliera, para
no  ahogarlos….  Anoche  lo  pensaba,  y  pensaba  curandera  no,  porque
curandera tenés el poder de curar; sanadora no, porque tenés el poder de
sanar; Bruja… bruja, porque más allá de que hoy la palabra bruja siempre
Walt Disney la puso con lo peor de lo peor, porque obviamente mataron
millones  de  mujeres  que  amaban  la  herboristería  y  eran  brujas…  pero
sanadora y curandera te da poder sobre el otro y no pasa por ahí, porque
es compartido, porque tiene que ser un ida y vuelta, entonces me gusta la
palabra bruja”
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Cuerpos …

territorios políticos.

Trabajar para vivir… Explotación y alienación

 Trabajo como acto creativo y de transformación

Estudiar como un medio

Estudiar como un fin

Un saber hacer

Sabiduría ancestral… Resistir.
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…decires
que andan y desandan

en busca de la voz

y vuelan

en remolinos

nombrándonos,

reuniéndonos.
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