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Introduccion

El contexto politico en el que nos situamos se enmarca en una ma-
niobra de poder en las Américas que enfatiza su estrategia en la defensa
de la familia y en el retorno conservador del discurso moral. Por este
motivo, el avance en materia de politicas de género no sélo se hace
cuesta arriba, sino que es un retroceso que resulta imposible de evitar.

Este libro pudo materializarse a partir de entrevistas propias reali-
zadas a personas trans y testimonios recogidos en encuentros y char-
las organizadas por y para el didlogo y exposicién de las problema-
ticas que atraviesan a estas identidades. Material descartable: relatos
trans en las méargenes del cistema es el resultado de una seleccién
de experiencias y vivencias que con la ayuda de recursos narrativos
como la crénica y el mondlogo, conforman un compendio de relatos
de ficcion y no ficcidn, elaborados a partir de observaciones, impre-
siones y didlogos que destacan problematicas en el espacio trans.

Podria decir que involucrarse con dicho colectivo de personas es
simplemente satisfactorio, pero no seria completamente sincero de mi
parte. Estaria omitiendo, asi, diversas emociones y estados de animo
que fui transitando a lo largo de la realizacion del trabajo de campo.

Si que es placentero investigar, preocuparse y decidir ocuparse de
algin modo, hacer un pequefio aporte. Sin embargo, la indignacién
y la impotencia fueron dos sensaciones latentes que no hicieron mas
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que reafirmarse y acrecentarse a medida que las charlas, las entrevis-
tas y los encuentros iban sucediéndose.

Las aproveché como incentivo. Motivaron todavia mas el com-
promiso por relatar y difundir las injusticias que conforman la coti-
dianidad del colectivo trans. Sin lugar a dudas, cada testimonio cobro
especial relevancia. Por eso mismo, estos relatos estan inspirados en
construcciones de la realidad, en declaraciones, vivencias y aspectos
ficcionales que postulan un marco de amplio conocimiento sobre la
tematica y la problematica del universo trans.

Nutrir la divulgacion sobre la vida y las desdichas de estas perso-
nas a partir de los recursos narrativos, el periodismo y la bisqueda
de relatos verdaderos fue uno de los principales objetivos que se per-
sigui6. Por ello, lo comparto con ustedes con la sincera intencién de
acrecentar el debate y denunciar la violencia machista —fisica,
verbal, econdmica, social— ejercida sobre las identidades
transgénero, travestis y transexuales en un ambiguo acuerdo
politico: el de la indiferencia y el atentado directo.

La estrategia politica por derecha a nivel continental arremete
contra los derechos conquistados, desplaza a las minorias y les hace
saber que es en las margenes y inicamente ahi donde deben perma-
necer. Es en medio de este clima politico que las historias compren-
didas en el actual trabajo toman cuerpo para hacerse presentes y para
que sus protagonistas alcen sus voces.

A continuacion se suceden cinco capitulos que conforman, cada
uno desde una narrativa particular, una denuncia integral.

El capitulo 1 expone un relato en primera persona. Gabriela se
inyect¢ silicona liquida en dos oportunidades, costandole casi la vida,
y hoy sufre las consecuencias; su testimonio personal busca generar
conciencia en relacion a las intervenciones clandestinas. El siguiente
capitulo da cuenta del caso de Shirley Adriana Torrey Carpio, travesti
peruana residente de Buenos Aires, privada de su libertad durante 3
afos y 7 meses por la tenencia de 0,5 gramos de cocaina.

El capitulo 3 retine crénicas breves que denuncian
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la complicidad y la violencia policial, los travesticidios y la desa-
paricion de personas trans. El siguiente capitulo, a partir una crénica
breve, abre la puerta y permite que se sumen a escena monologos
breves concernientes al acceso al sistema de salud argentino.

En ultimo lugar, la historia de vida de Camila retoma la dinamica
de croénica y relato en primera persona intercalados que empieza por
su infancia, pasando por sus primeros aios de trabajo sexual y depre-
sion en Capital Federal hasta llegar a un presente tanto mas optimis-
ta. Asi se conforma el compendio de experiencias, reclamos, sentires
y vivencias que comprenden el presente libro.
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Prélogo

En Argentina, la primera encuesta a nivel nacional sobre perso-
nas transexuales, transgénero y travestis, se realiz6 apenas hace cinco
afos en el marco de la aprobacion de la Ley de Identidad de Género.

La situacion de vulnerabilidad del colectivo trans, esta también
conformada por la falta de investigaciones sobre las problematicas
que lo atraviesan.

En este contexto de desinformacion orquestado en parte desde las
derechas latinoamericanas, la autora recopila algunas de las muchas
vivencias de este colectivo en torno a los desafios diarios vinculados
al trabajo, la familia, la justicia, la policia y, especialmente, al sistema
de salud—publico y privado—.

Distribuido en dos grandes partes, la primera visibiliza la vida
cotidiana de quienes ademds de haber nacido en condiciones de
pobreza, no se identifican con las expresiones de género que se les
asignaron al nacer. Luego, relata las deficiencias del sistema de salud,
regulado por el estado y conformado por personas poco o nada capa-
citadas en asuntos no cis.

En esta articulaciéon que propone la autora, nos sumergimos en
un mundo desconocido para la mayoria, repleto de hormonas vy sili-
conas ilegales proporcionadas por otras personas que, en busca de su
propia subsistencia, administran sustancias de dudosa procedencia a
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través de jeringas insertadas en cuerpos desesperados por hacer que
su interior y su exterior coincidan.

Médicos que sugieren calmar una inflamacion desconocida con
limén caliente, policias que detienen arbitrariamente y plantando
pruebas, una justicia que permite aios de prisién preventiva, oficia-
les trans que antes de ser trans son oficiales (corruptxs), personas
desaparecidas, asesinadas, madres y abuelas desesperadas. Ignoradxs
por todas las partes de un entramado que poco promete cambiar, la
obra ilustra de forma precisa esta realidad inaceptable que alcanza a
la mayor parte de la poblacion trans.

Los aportes sobre el asunto desde el campo de las ciencias sociales
son fundamentales para empezar a construir un consenso social y
colectivo que, en principio, reconozca estas problematicas intencio-
nalmente ocultas.

Asi, Ana Carrozzo escribe “Material descartable: relatos trans en
las margenes del cistema’, una de las pocas investigaciones sobre el
tema que ademas y como es imprescindible, estd destinada a la pobla-
cion general y no sdlo a la académica.

Rocio Deguer

MATERIAL DESCARTABLE - ANA CARROZZO 11






CAPITULO 1




BOMBA DE TIEMPO

Cuando era chica, éramos un grupo

de treinta comparieras. Hoy, solo cinco de nosotras
estamos vivas. Siempre pensé: con llegar a los 40,
me conformo.

Junio de 2015

Era muy chica cuando decidi que queria inyectarme silicona.
“Como hacés para tener ese cuerpo?’, le pregunté a una
amiga. Yo quiero tener un cuerpo como el tuyo. En ese
entonces era un pibito.

—Bueno, vos querés tener mi cuerpo, vas a tener mi cuer-
po —me respondi6. Contacté a una amiga tucumana y
cuando la conoci me dijo que me veia al dia siguiente en
mi casa.

sEn mi casa? Me sono un poco extraio, aunque no tanto
como para cancelar.

No tuve en cuenta cdmo, dénde, quién me lo iba a hacer:
si era doctora, si era travesti, si era un mono que me iba
a poner culo y tetas. Estaba empecinada con cambiar mi
apariencia sin importar los medios.

Esa fue la primera vez, tenia 19 afios. Venia hormonizan-
dome desde los 15 aios, como todas hacemos, como para
que el cuerpo tolere la silicona. Lo habia adiestrado, diga-

mos, 0 eso creia.
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De todos los riesgos que implica colocarse silicona, el pri-
mero que corri fue una mancha rosada que me apareci6
en el gluteo y alrededor de la zona. Cuando lo noté, fui a
un cirujano y le pregunté qué me habia pasado. Me explico
que lo que me pusieron, ademas de ser clandestino, no era
estéril. Para inyectar la basura que me pusieron —que, cal-
culamos, era silicona liquida, aunque también ponen otros
aceites o la combinacion de dos o tres aceites diferentes—
se utiliza una trocal que, si se coloca superficialmente,
hace que el cuerpo tienda a expulsar todo. Pero le
resulta imposible. Las particulas que componen esa
mugre, que me dijeron que era algo asi como
Copolimero, necesita salir por donde sea y lo intenta a
través de los poros. Un tiempo después, averiguando,
me enteré de que en la farmacia la venden como silicona
medicinal.

Silicona al fin.

En mi caso, la silicona estaba muy cerca de la piel, todas
esas particulas se adosaron e hicieron que la piel de mis
gliteos y piernas se oscurezca, como le ha pasado a mu-
chas de las chicas que han pasado por lo mismo, ademas
de la rotura de los vasos capilares, para lo que puede haber
un tratamiento, pero nunca una solucion definitiva.

Esas son todas las porquerias que tiene la porqueria que
me dejé inyectar.

Septiembre. Estaba enloquecida porque queria mas cuer-
po, no contenta con el que tenia, con el agregado. Otra
mujer me ofrecié colocarme mas.

—Vos quedate tranquila que con esta segunda aplicacion
la mancha va a disminuir —me convenci6, quedamos en
hacerlo el fin de semana.

No tenia idea del dolor que iba a padecer esa segunda vez.

MATERIAL DESCARTABLE - ANA CARROZZO
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Domingo. Ya sabia cémo iba a ser el procedimiento. Le
pagué y me acosté en la mesa del comedor de mi casa. Esta
es una de esas chicas malas que todas conocemos, no voy
a dar el nombre.

Ni bien me clavé la troca', mando a una de mis amigas a
comprar cerveza, y yo me quedé con la aguja clavada. Mi
mama, junto con dos amigas y mi hermano, me miraba.
No entendia.

—Se tomard una cerveza y empezard —pensé. No sé por
qué dejé que siguiera. Habra sido por el miedo que le tenia.
Me puso un litro de silicona borracha. Se tomé un cajon
de cerveza mientras me inyectaba. Yo no dije ni “a”. Fue te-
rriblemente doloroso, tardaron muchas horas. Imaginate
que el acrilico es espeso: me sostenian entre varias perso-
nas porque el dolor hace que el cuerpo se mueva involunta
riamente.

No sé por qué nos dejamos hacer esas cosas, por qué per-
mitimos pasar por ese dolor.

Recuerdo que ella me decia:

—Ah no, puto, vos me pagaste para que te ponga silicona,
no para que lo disfrutes. —Y jpa! me pegaba para que me
doliera todavia mds. Me hacia bromas como si yo estuvie-
ra gritando de placer.

Esa noche me quedé acostada, me sentia agotada.

Lunes. Me desperté con algunas molestias, pero nada into-
lerable, segui durmiendo. Al mediodia fue cuando empecé
a tener algunos sintomas: un pequeno bulto el primer dia
que se transformo en una pelota al segundo y para cuan-
do llego el tercero, era una dureza todavia mas grande. Al
cuarto dia no podia caminar.

1 Aguja que se utiliza para las inyecciones de silicona liquida.
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Lo primero que hice fue ir al Hospital de Clinicas, don-
de me dijeron que debia hacerme una ecografia. Ahi fue
cuando descubri que la silicona no se ve a través de una
ecografia. Querian ver qué tenia debajo de la pelota y no
podian. Me derivaron directamente al Hospital Fernan-
dez. Segun el diagnostico, podia ser un absceso: me dieron
antibiéticos y me mandaron a mi casa.

—DPasate limén caliente, te va a calmar —fue lo ultimo que
escuché, y la doctora me abri6 la puerta, invitindome a salir.
Martes. Insoportable el dolor, los gliteos estaban mas hin-
chados —en ese momento estaba en pareja—. Mi mama
vino a hablar conmigo, yo estaba muy dolorida y le conté
que habia ido ya a dos hospitales. Les rogué que me ayu-
daran porque no podia caminar.

Me llevaron a la guardia del Ferndndez, ya con fi drey
dolor constante. Me mandaron de vuelta a mi casa.
—Probad con antiinfl amatorio y hielo —senti que estaban
experimentando conmigo.

Tenfa mal color, cuando caminaba sentia que me latia y
que el hueso de la cadera hacia ruido, como si hubiera are-
na, como si el cartilago tuviera algo y raspara. Ademds, no
paraba de hincharse.

—Cada uno conoce su cuerpo —le repetia a mi mama.
Mi cuerpo no esta bien, yo tengo algo.

—Hernan, siento como me late constantemente —le supli-
caba a mi marido que hiciéramos algo.

Jueves. Me era imposible soportar el dolor. Me acerqué al
Muniz. Mira los hospitales que iba recorriendo.

Ahi me dicen que tengo siliconomaZ.

—Es el principio y va a ser cada vez peor, eso que te salio
en la cola va a trasladarse a todo el cuerpo. —Las palabras

2 Reaccion granulomatosa por cuerpo extrafio tras la aplicacién de silicona.
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del doctor no eran muy alentadoras, pero por lo menos
me estaba hablando de un diagndstico. Lloraba, me queria
morir, sentia que me iba a explotar el cuerpo en cualquier
momento.

Regresé a mi casa desilusionada, creyendo que me moria,
que no tenia soluciéon. No me dijeron si habia otra opcion,
si tenfa arreglo, si lo iban a estudiar. Sélo sabia que iba a em-
peorar pero no de qué manera ni hacia qué zona del cuerpo.
Tenia que sacar turno para que me viera un especialista, ni
siquiera me derivaron en el acto. Me dolia tanto que no me
podia vestir, no me podia parar, mucho menos caminar.
Andaba con una pollera de bambula blanca —se usaban
en ese momento—.

Viernes. Mi marido fue a ver a un cirujano que conocia-
mos, con el que teniamos buena relacidn, a la clinica pri-
vada donde atendia ese dia. Le pedi que le contara cémo
estaba, y me mand¢ a decir que me quedara tranquila y
que fuera en la semana al Hospital Eva Perdn, para no te-
ner que cobrarme.

Lunes. Me acerqué a primera hora, desesperada y me
acosto sobre la camilla. Mientras me tranquilizaba, busca-
ba — me decia— un lugar blando.

—Ya lo encontré. ;Empezamos? —Y, sabiendo que no te-
nia que esperar respuesta, sacé un maletin de acero inoxi-
dable de un mueble y le pidié a mi marido que llamara a
tres enfermeros mas asi intervenia ya mismo.

—A vos te pido que te quedes quieta —y me sefialé que
me quitara la pollera y la remera.

Pasé por la misma situaciéon que cuando me inyectaron
la silicona: un enfermero me sostuvo de un brazo, otra de
otro brazo, los demds de las piernas y él, sin anestesia, me
perford con una especie de aguja.

MATERIAL DESCARTABLE - ANA CARROZZO
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Senti que el cuerpo se me aflojaba. Y mucho calor. Un ca-
lor que chorreaba.

—Por favor, no te muevas —el doctor me miraba y me
repetia que él me iba a curar. Después del pinchazo, ya no
me sostenian.

—No sabés todo lo que estoy sacando. —Podia ver que
estaba espantado.

Empez6 a apretar arriba de la zona, en el costado de la es-
palda, y yo sentia que chorreaba. Presionaba en la ingle, en
la entrepierna, y chorreaba. Pasaba por la cadera y podia
sentir como escurria. Me abria las piernas, y podia notar
como salia el pus por el orificio.

Me estaba invadiendo, la silicona no dejaba que se viera,
ningun médico me hizo una resonancia magnética. Me es-
taba pudriendo por dentro.

La sensacién que tenia era la de un fortinculo, pero al por
mayor, y no me molestaba una zona en particular, sino
todo el cuerpo, que en ese momento entendi que se debia
a que estaba entrando en estado de putrefaccion.

Hizo todo lo que pudo para resolverlo rapido y para que
no tuviera que pagar ni un centavo.

Me quedé un pozo en la cola.

—La infeccién va comiendo no solo los tejidos sino, a su
vez, la silicona —me explicd, me dio las instrucciones para
que lo dejara drenando y me mandé a mi casa.

Me soluciono el problema, me salvé la vida. Me dejo cua-
tro dias drenando. Me ponia apdsitos muy grandes, los
doblaba en cuatro capas, los envolvia en gasa, los apoyaba
sobre la cola y los forraba con cinta.

Ese procedimiento, decena de veces.

MATERIAL DESCARTABLE - ANA CARROZZO
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Pasaron los afos, no tuve mayores problemas con la sili-
cona ni con las hormonas. Me segui inyectando Perlutal’.
Uno de mis errores —por eso digo que no me tomen como
ejemplo— es haber consultado a los médicos después de
hacer las cosas. Esas cosas que sabia que estaban mal. No
uno, sino varios, me dijeron: la Perlutal es lo peor que hay.
Diciembre de 2016.

Se me hinché una pierna y tomé un color rojizo. Pensé
que me habia golpeado porque aparecié un tumulto. Con
mirarme, te das cuenta de que la silicona ha bajado hasta
los tobillos. Me ha pasado de golpearme en alguna zona
y que se me haga un bulto por el acrilico. Me quedé con
esa idea hasta que pasaron unos dias y desaparecié. No le
presté atencion, pero a la semana el tumulto volvio.
—Algo anda mal —pensé. Desde esta segunda vez, nunca
par6 de hincharse y ponerse duro. Tenia los poros abiertos
y la pierna de color morado. Consulté a una infectdloga,
tengo confianza con ella, trata con la poblacién trans. Me
atendid sin turno y su respuesta fue que me tenia que ha-
cer una radiografia. Otra vez la misma historia: la doctora
no sabia que lo que se encuentra debajo de la silicona pue-
de verse inicamente a través de una resonancia.
—Doctora, tengo silicona en mi cuerpo —le dije, sospe-
chando, sabiendo que migré hacia los tobillos.

Me respondié que como en las piernas no me habia inyec-
tado, no seria problema, a lo que contesté que tengo en la
cola y que si me mira los tobillos, se va a dar cuenta de que
tengo también ahi.

No estaba convencida. Optd por consultarlo con unos
colegas. Estaba sentada junto a la asistente social cuando

3 Anticonceptivo inyectable.
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llamoé por teléfono. Colgd, me mird y me reconocié que
tenia razon.

—Te voy a dar dos noticias, una buena y una mala.

—Se par6 y busco el talonario. “Primero, te voy a dar un
tratamiento antibiético de diez dias porque, posiblemente,
tengas una infeccion y no la estemos viendo” Y anoto.

Lo malo era que me tenia que hacer una resonancia mag-
nética, cosa que ya sabia. El estudio en si no era un proble-
ma, sino los tiempos hospitalarios. Mientras, hacia la re-
ceta y cada vez que paraba, mordia la punta de la lapicera.
Me ponia mas nerviosa.

—De aca a que vos tengas los resultados del estudio, podés
no tener la pierna —me dijo. La otra posibilidad era que
se produjera una trombosis y me diera un paro cardiaco.
—O que la infeccidn vaya a la sangre y produzca una.
—Termind de escribir y se levanté para buscar el sello.
Tuve que estar con la pierna para arriba, porque si ese coa-
gulo se movia podia tener un infarto cerebrovascular o un
infarto al corazén. Estuve mucho tiempo asi.

Por otro lado, existia la posibilidad de que fuera flebitis?,
pero no tenfamos diagndstico, entonces no podian tratar-
me. Juntamos dinero para hacerme una resonancia magné-
tica, me ayudaron muchos amigos. Mis ahorros se habian
ido con el pago a la chica mala de la silicona.

Con los resultados, la doctora pudo aclararme que no tenia
trombosis®, por suerte, que no se trataba de una infeccion.
—Puedo deducir que tenés la sangre espesa —me dijo y
pudo ver en los resultados de la bendita resonancia que

4 Inflamacién de las venas que puede ir acompanada de coagulos.
5 Formacion de un coagulo de sangre en el interior de un vaso sanguineo o en el

corazon.
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tenfa una vérice comprimida por la silicona, porque esta
habia formado una especie de traje de neopreno.

—La sangre, al ser espesa, no circula. La varice quedo atra-
pada y con el calor tiende a expandirse —me explicd.
Desde fines de octubre hasta principios de diciembre estu-
ve en cama, con la pierna para arriba, muy asustada por-
que pensaba que la perdia.

Cada vez que veia a la doctora le pedia que me abriera la
pierna.

—No me importa la cicatriz que me puede llegar a que-
dar. Si hay algo, que salga —le repetia. No le tenia miedo a
nada que no fuera perder la pierna.

En adelante, seguimos un tratamiento con un anticoagu-
lante, que de por vida lo tengo que tomar, sumado a seguir
los consejos de la doctora.

—Siempre que puedas, ubica las piernas hacia arriba.—
Cuanto mas tiempo lo hago, es mejor. Con el paso del
tiempo, puedo ver algunas mejoras.

No era cuestion de competir con la otra, sino de mirarte
al espejo y no reconocerte. También tiene que ver con las
clases sociales de las cuales venimos, porque atin sabiendo
lo perjudicial que podia ser, de todas formas, lo haciamos.
—Yo quiero, puedo y lo hago —me acuerdo de haber dicho.
La Ley de Género ha cambiado un poco las cosas, hay una
adecuacion de los cuerpos que antes no existia —aunque
en muchisimos lugares no se llegue a aplicar—. Venia una
de estas chicas malas y, si no estaba borracha, habia que
darle un premio. Te clavaba una aguja tremenda que im-
plicaba un gran sufrimiento y te ofrecia agregarte en otra
zona por unos pesitos. Ya estabas en esa situacion y acce-
dias.

No me tendria que haber inyectado esta porqueria. Lo
hice en parte a consciencia y en parte inconscientemente.
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Ahora que el problema ya existe, me pregunto, ;tomamos
consciencia las que ya tenemos silicona en nuestros cuer-
pos? Debemos hacerlo por las que no se han inyectado.
No estamos a tiempo de revertir lo que les hicimos a nues-
tros cuerpos, pero si podemos solidarizarnos con las mas
jovenes, para que sus generaciones no tengan que pagar
el derecho de piso que pagd la nuestra.

A su alrededor, unas veinte o veinticinco personas escuchan aten-
tamente. Mujeres cisgénero® y transgénero, una que otra travesti y el
chico que administra el teatro, sede de la reunion. Por un momento,
comenzaba a respirarse cierto fastidio a partir de que el hombre trans
interrumpiera, con aires de superioridad, reiteradamente, a mas de
unx compafierx, antes de abandonar la reunion.

Unx de Ixs chicxs, que por lo visto es quien intenta mantener el
orden pide que, por favor, “si vamos a hablar, antes levantemos la
mano”. Marcela, militante, futurx enfermerx, no tarda en imponerse
y apura a Gabriela.

—;Y quién fue la que te puso la silicona?, ;la Lorena tucumana o
la Débora Karina? —le pregunta, acomoda una pierna sobre la otra 'y
apoya el codo sobre la rodilla. Al inclinarse, logra intimidar.

—No importa quién fue, estoy corriendo riesgo contando esto —
da la sensacion de que, si insisten, Gabriela podria llegar a hablar.

—No podemos seguir protegiendo a estas delincuentes. ;Quién
fue? —Por un momento, los mates dejan de circular. Marcela cambia
de pierna con evidente ansiedad.

Un termo de plastico cae seco y empieza a desparramar agua. Es el
fin de su vida util. Gabriela se distrae pero responde, sin dudar, que si
esta gente se aparece en mi casa, nadie va a ir a defenderme.

A su alrededor, algunas de Ixs chicxs asienten con la cabeza.

6 Para denominar a las mujeres que no son trans.
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—Hablar es la tnica forma que tenemos de denunciar estas atro-
cidades. No estas sola —le dice Marcela, y conquista a una parte del
publico, incluso a algunxs de Ixs que recién aprobaban a Gabriela.

La otra insiste con que lo mejor que tiene para decir es que no lo ha-
gan. No interesa si fue la Débora Rito, la Chavo, la Lorena, la Negra Mi-
guel. Y dice: “lo importante es que tengamos la valentia de decir que no’.

La tension es evidente. Hay quien se acomoda en su asiento. Ga-
briela entrega el mate que tenia en su mano y continua.

Lo importante es que generemos conciencia, porque si el colecti-
vo trans deja de acceder a estas intervenciones, parte de la justicia ya
estard hecha. En el interior se esta usando silicona con vaselina y con
aceite Johnson. Los nombres no son relevantes cuando los cuerpos
siguen transformandose en una bomba de tiempo.

El silencio envuelve sus palabras y hace que retumben en la sala.
Nadie responderd nada.
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TRAVESTI, POBRE Y PERUANA

(y otros motivos para ir en cana)

A través del entrepiso de la Facultad de Ciencias Juridicas se accede al
aula del consejo. Techo bajo, luz tenue, paredes de color beige.

A un costado de la puerta, un pilon de sillas de pldstico disminuye a
medida que la gente va llegando. El tiempo es suficiente para acomodarse
y programar la grabadora de voz.

Un escritorio de madera maciza, patas torneadas y barnizado intacto
presenta a Ixs integrantes del panel. Rompe el hielo Josefina Rodrigo.

Podria decir, desde mi experiencia como abogada,
que cuando una persona trans entra al sistema sigue la
mis-ma suerte que la de cualquier otro procedimiento
penal: el olvido, la indiferencia, la carcel, el frio, el
hambre. Podria decir eso, pero resulta que para este
grupo de personas es aun peor. La situacion de detencion
es mas cruel porque la salud, la alimentacién, la
vestimenta, la dignidad y mantener el estatus de persona
dentro de la cércel, para ellas, es mas dificil. También
porque el nuevo modo que se encontrd para asegurar
que las travestis de la zona roja venden droga parece
diversifi carse constantemente: va variando, porque en
principio es la droga, después el biombo y, de pronto,
las requisas vejatorias. De ese presupuesto parece no

quererse salir nadie.
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Corria el afio 2014 cuando Shirley Adriana Torrey Carpiofue de-
tenidx y acusadx de narcotraficante. El “cargamento” adjudicado: 0,5
gramos de cocaina.

Cocaina para consumo personal. Insignificantes gramos a los que
la policia, cuando allané su casa, pretendi6 agregar como material
de corte una bolsita con un contenido blanco. La encontraron
caida detras de un mueble, Shirley venia buscandola durante dias;
no podia entender dénde podia estar.

Pero ellxs la localizaron primero: 150 gramos de coco rallado.

Su abogada, Josefina, revive la ira del proceso penal que transita-
ron juntxs. Lo cuenta sin pausas y con una certeza absoluta. Las ideas
son claras y su pasion, evidente.

En los procesos penales, una alternativa nunca conveniente para
alguien que es injustamente acusadx y privadx de su libertad por un
delito que no cometié son los juicios abreviados: un acuerdo entre
fiscal, defensa e imputadx que reduce la pena. Pero, hecha la ley, he-
cha la trampa.

Si no tenés antecedentes se arregla el minimo de la pena
reconociendo la responsabilidad sobre el delito que se te
imputa, a los fines de que si llevas dos afios y tenés una
pena en expectativa de cuatro, empezas con las salidas
transitorias que pueden ser a trabajar o a estudiar. Pero,
strabajar a donde? ;estudiar a donde? Si bien hay excep-
ciones, por lo general esas posibilidades no se dan. Prime-
ra mentira.

Para la libertad condicional tiene que pasar un poco mds
de tiempo.

Por otro lado: pensiones no, con amigas no. En el caso de
las chicas travestis que viven con otras chicas o, en el caso
de las extranjeras que no tienen familia y viven en una
pension, las posibilidades se reducen todavia mas. Segun-

da mentira.
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Parece que el arresto domiciliario para estas personas no
es posible.

Hay que hacer toda una construccion para que puedan ac-
ceder a ¢él, pero el arresto domiciliario es seguir de todas
formas en situacion de detencion. Ademads, la culpabilidad
es importante, porque se la estd reconociendo y a partir de
ese momento figura en el registro de antecedentes penales.
No se piensa en esto, pero muchas veces se cruza con la
bisqueda de un trabajo. Y eso no es todo. De necesitar
volver a trabajar en la calle por las circunstancias que sean,
entras en el mismo circulo vicioso en el que si la policia te
llega a enganchar y tenés antecedentes, vas en cana.

En algin momento nos alcanzaba con alegar la escasez
para conseguir la libertad. Hoy, ya no. Si a la libertad la
vamos a conseguir después de tres aios y siete meses, es-
tamos frente a una situacion limite: algunas chicas llegan
vivas de casualidad. Por eso hablo de sobrevivientes. Creo
que la indiferencia en la categorizacion de las victimas tie-
ne mucho que ver y de eso como sociedad nos tenemos
que hacer cargo. A ver si para estas cuestiones somos tan
receptivos y receptivos.

sPero quién caeria presx por esa cantidad de droga? ;quién seria
sometidx a requisas vejatorias como pasa en la zona roja de ciudad de
La Plata? Probablemente, nadie. O ellxs, inicamente.

Justamente, ellxs.

La Bombodn pasé por firmar un acuerdo abreviado extorsivo y
mentiroso que terminé por ser declarado ilegal. El tribunal, de
pronto, entendié que por tratarse de una causa grande dividida en
cinco hechos, cada uno agrupado entre dos o tres personas, se
trataba de una banda organizada.

0,5 gramos de cocaina y una banda organizada para
comercializarla.
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A todo esto, no estaba muy lejos de superar los dos afos en pri-
sién preventiva. Lx habian olvidado, se burlaban de Shirley.

Hasta que el fallo termina por dictaminar que los plazos se han
excedido.

A Ixs travestis no se Ixs quiere y menos se Ixs cuida. A las fuerzas
de (in)seguridad se les dio por traducir mensajes de texto, porque la
policia es todo en uno: ella propone y ella dispone. Y de cuanto se le
dé la gana.

En 2014 Shirley recién habia llegado a Buenos Aires y vendia un
secarropa Kohinor y una mesita de luz que no le hacian falta. ;Quie-
res un Kohinor? lo vendo a $100”: prueba de venta de droga. Shirley
siempre ha vendido comida, el arte culinario se la da muy bien. “Te
mando dos pollos, uno pa ti, otro pa tu marido™: prueba de venta de
droga. “Estoy haciendo arroz con pollo, ;quién desea?”: prueba de
venta de droga.

Encima de travesti, peruanx. Encima de peruanx, travesti. Tene-
mos la capacidad de transformar las caracteristicas en agravantes. Y,
al respecto, Shirley tiene mucho que decir.

Desde la reglamentacién de la Ley por el cupo laboral
trans’, la poblacion trans peruana en Argentina se incre-
mento6 porque, como en Pert no existe una ley como ésta,
muchas chicas, algunas de ellas amigas mias, viajaron ha-
cia aqui buscando mejorar su vida.

Pero se encontraron con una realidad diferente: en Ar-
gentina el ser travesti es sindnimo de narcotravesti®.

Las chicas son expulsadas a la calle por sus familias y cata-
pultadas a la represion policial. La mayoria quiere cambiar

7 Ley 14.783 denominada “Amancay Diana Sacayan” de cupo laboral en el sector
publico para personas travestis, transexuales y transgénero.

8 Manera de denominar a travestis narcotraficantes.
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y estd buscando vivir dignamente, pero eso no es ni sera
posible sin un trabajo digno. No es necesario que tenga-
mos que ser peluqueras o cocineras, todas las chicas te-
nemos amplios conocimientos que la vida nos ha dado y
muchos deseos que nos gustaria cumplir.

Una amiga vino a estudiar enfermeria, se recibi6 y no con-
sigue trabajo; otras, han estudiado periodismo y les suce-
de lo mismo. Algunas pocas han estudiado abogacia y han
podido integrarse pero para las extranjeras resulta com-
pletamente imposible. La ley por el cupo laboral existe,
pero es imposible llevarla a la practica porque las mismas
instituciones te penalizan.

Yo era consumidora cuando me arrest6 la policia por 0,5
gramos de cocaina y me encontraba presa por mas de un
afio cuando me presionaron para que firmara un abre-
viado admitiendo una culpabilidad que no era cierta. El
Poder Judicial junto con la policia, en complicidad con el
juez, disefian esta estrategia. ; Alguien piensa en eso? Una
vez que lo firmas, quedas sefialada, con antecedentes pe-
nales; te imposibilita ser legal, tener un trabajo digno, en-
contrar un desarrollo personal.

Después de un largo tiempo, precisamente tres ailos y siete
meses, tuve la oportunidad de ser libre.

Hay un montdn de chicas que quieren laburar. En mi caso,
estudio un taller en la Facultad de Bellas Artes, pero al en-
terarme de las complicaciones que tenemos nosotras por
el simple hecho de ser personas trans, me pregunto ;cudn-
to sentido tiene seguir estudiando si nada me garantiza
realizarme profesionalmente?

MATERIAL DESCARTABLE - ANA CARROZZO

31






CAPITULO 3




DENUNCIAR SOLO CUESTA VIDA

Habia abandonado su pueblo con el pecho atolondrado de recuer-
dos y en la frente de su abuela —esa con la que hacia maratones de
chinchén— habia dejado un beso.

No se volverian a ver.

Busco, trabajd, hizo changas, se prostituyd. Nada que alcanzara: el
precio de ser travesti y vivir en Capital Federal siempre ha cotizado
en dodlares. Y se cobran intereses. Siempre altos e imposibles intereses.

Por las noches hacia algo de plata, asi se pagaba las fotocopias;
estudiaba en el bachillerato popular Mocha Celis. El quinto piso de la
Mutual Sarmiento en Chacarita era todo el hogar que tenia.

Ranchillos, al sudoeste de San Miguel de Tucuman — la “capital
del carnaval” durante enero y febrero— guardaba algunos secretos
nada festivos que le convulsionaban las emociones.

Cuando volvio, su abuela ya no estaba.

Recordaba siempre como afios atras, durante una madrugada, un
policia y un chofer de remis Ix levantaron y Ix llevaron detenidx. Te-
nian planes para ellx. Uno Ix penetraba mientras otro Ix obligaba a
practicarle sexo oral.

Recuperd su libertad y no tard6 en hacer la denuncia, a pesar de
todo pronostico.

Demasiados afios en la mira de los ojos que todo lo ven, a la orden
de las manos que tocan lo que no tienen que tocar.

La boca y la garganta llenas de tierra, los dientes negros. Desnudx
y teflidx de moretones morados. Moretones recientes y pronuncia-
dos. Su cuerpo —tan helado como cuando en el invierno de 2015
vivia en una carpa en los Bosques de Palermo— fue desechado detras
de la tribuna sur del Club Tucuman Lawn Tennis. El torneo de tenis,
esta vez, tuvo que suspenderse.
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DEL OTRO LADO DEL BIOMBO

Hace mas de un ano que Milena dejo la oficina para salir a la calle
con un biombo, unos guantes de latex y una linterna.

“No por ser travesti hay que vender drogas’, repite, cada vez que
Ix entrevistan. Ser la primerx oficial trans de la Provincia de Buenos
Aires ha sido toda una noticia.

Como cada noche de sabado, estaciona el patrullero en la esquina
de 1y 64, plena zona roja —de ahi todavia no Ixs han echado—.

Se acomoda el uniforme, confirma que lleva el arma encima y se
acerca a Ixs primerxs que planea requisar.

Su compaiierx lleva el biombo, por su parte se encarga de alum-
brar a Ixs mas sospechosxs directo en la cara y de sefialar a quienes
peor le huelen.

Cuando su olfato le alerta, elige a algunx para llevarlx del otro del
biombo. Esa pantalla le da permiso para hacer lo que se le ocurra y
nuevas ideas en la medida en que las noches transcurren y avanzan.

Su deporte favorito son las requisas anales.

Despacha a varixs sospechosxs hasta que encuentra una bolsita
con cocaina. La levanta y la sacude en la cara a su compaiiero. Ya
tiene su trofeo.

“No te digo? Hago bien mi trabajo’, dice, y muestra sus colmillos
mads que nunca.

El orgullo de policia en la mirada.

Tener la placa es tener el poder. Y en la zona roja, ese poder se
traduce en violencia.

Milena, un metro sesenta y cinco, cabello rubio platinado y ojos
delineados, lleva puestos zapatos altos y atin asi no llega a tener la al-
tura de Ixs travas. Pero no tarda en reducirlxs al tamafo de una pulga,
Ixs arrastra por la calle de adoquines y si ve que atinan a levantarse,
les golpea las rodillas: sabe que esa técnica no falla.
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Cuando termina con unx, se seca el agua de la frente y sigue.
Siempre sigue.

Parte hacia la comisaria de la mujer. Lleva sus trofeos: dos, tres,
cuatro, cuantos haya conseguido. Alla Ixs desnuda, Ixs deja en bom-
bacha y hace que sigan sus directivas: “marchen como hombres”.

Les grita frente a las mujeres policias, les pega en la silicona. Y la
silicona liquida se inflama, se hincha, se irrita. Les pega un poco més.

Es un hecho: no tardard en empezar a infectarse. Futuro sili-
conoma’.

Disfruta cuando algunx de Ixs detenidxs es analfabetx. Lx obliga
a firmar, aunque no sepa como. Se burla y convoca a espectadores.

Las localidades no tardan en agotarse.

Cachiporra en mano, tono insultante y ademan provocador. Te
invita: “hacé la denuncia, es tu derecho”. Pero jamas quedard
asenta-da, es sabido. Si hay algo que reina es la complicidad.

9 Reaccion granulomatosa a cuerpo extrafio producida por silicona liquida.
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LA BASURA, TODA JUNTA

Su compaiiero de jaula, sentado al borde de la cama, saca filo a la faca
que acaba de improvisar. El chirrido invade todo el espacio que Ixs
rodea y se traduce en una puntada en la sien.

Lo mira, aunque evita desafiarlo. De vez en cuando le quita la vis-
ta de encima, pero jamas le pierde el rastro.

Después de tres afios y cinco meses encerradx en el penal de Flo-
rencio Varela, aprendid que estar siempre alerta es necesario, aunque
no siempre suficiente.

El le dice “mufieca” y saliva. Se lame los labios y le sonrfe.

La amenaza presente en la mirada.

Ella preferiria no recordar, pero recuerda. Lo recuerda continua-
mente.

El guardia de turno apagando las luces. La oscuridad complice.
Las rejas heladas presionandole la frente. La reaparicién de la luz.

Recuerda, contra su voluntad, a la bestia transpirando encima
suyo; como el ajetreo la sedaba y la debilitaba.

De esa secuencia ya ha perdido cuenta.

Nunca pensé que extraiaria el frio de la zona roja, el abrigo he-
lado, los zapatos incomodos; el paso del ambiente climatizado de los
alta gama a la cruda intemperie platense.

En Florencio Varela Ixs travas comparten celda con los violadores.
La basura —toda junta— convive donde puede pudrirse sin apestar.

A Sheila, tanto desear otra vida Ix tiene como dormida, pero no
tarda en despabilarse cada vez que el duefo de la faca Ix vuelve a visitar.

Se despierta. La tranquilidad Ix apabulla; el silencio Ix atormenta.
Pero en seguida Juliana, su esposx, le hace saber donde esta.

No hay animales cerca. Ahora, ellos solo aparecen en sus pesadi-
llas. Y ella desea, como nunca antes desed,dejar de recordar.
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MONOLOGO DE UNA MADRE
DESESPERADA

iSe lo suplico! jRegréseme a mi Violeta! {Bisquenmela, por favor!
Siempre alegre, siempre radiante. Violeta, de apellido Torres. Es me-
nudita, tiene pelo color claro, muy lacio.

La vengo buscando por todas partes. No hay caso. La familia ente-
ray el barrio la extrafiamos. El barrio la extrafia mucho.

De chiquita que tiene problemas para escuchar. Lleva un audifono
en el oido izquierdo. “Derecha nunca, mam4’, me cargaba siempre. Es
como si la escuchara.

Tome nota que es importante.

Alos 15 queria hacer una fiesta. “Algun saloncito sencillo no mas,
ma’, me pedia. Pero no alcanzaba. Era 2003 y los pocos ahorros se ha-
bian ido en pan y leche. Empez6 a vender tortas fritas los domingos y
una cosa que se llama krepels, receta de su abuela alemana.

Levantaba pedidos en la semana. El barrio entero recorria. Le fue-
ron tomando carifo. Los domingos no dabamos abasto, yo la ayuda-
ba. Aunque, al principio, nadie queria abrirle la puerta al nene ama-
nerado del barrio. Sufria, mi Violetita.

Seis, siete meses habremos estado. La fiesta sali6 lindisima. Me
sonreia con su vestido celeste. Jamas me voy a olvidar.

Si se fija, no hay una cuadra en la que no vea una foto suya. Le
suplico, jbusquenmela! Lleva un audifono, ;le dije? Es importante,
anote. Mi hija estd desprotegida en algtin lugar. Quizas no escucha.
Ojala no escuche lo que no quiera escuchar.

La levantd de un auto muy moderno el viernes a la noche. Escu-
chaban una de estas cumbias que estin de moda. Fue en Palermo.
Preguntele a las otras chicas que trabajan con ella. No veo que esté
anotando nada. ;Me la va a buscar?
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TIEMPOS DE CAMBIO Y PINKWASHING

Afio 2008.

Familias enteras de clase alta toman mate al reparo de sus camio-
netas y a la vera de la ruta. Subida a un fardo de pasto, le habla al
sector agropecuario de Lincoln. Lx escuchan tipos de plata, tipos con
poder; pedn, ninguno. Ella tiene 16 afos y diserta sobre politica: su
ensamble con la economia liberal es inminente.

Admiraba a Lilita Carri6 —la entrevisté—. Estimaba a Patricia
Bullrich —fue su asesora—. Junto a ella se incorpor6 al PRO a fines
del 2013.

El kirchnerismo impulsé un subsidio para personas trans en 2014.
Mara Perez Reynoso se opuso porque “genera bronca entre la gente
que tiene complicado conseguir trabajo y llegar a fin de mes”. Por lo
que se ve, a nadie enoja que el promedio de vida de las personas trans
sea de 40 afios.

Creci6 junto a sus cuatro hermanxs, su papa y su

mama en la localidad de Coronel Martinez de Hoz, en Lincoln.

El pueblo muy pronto le qued¢ chico.

Hoy le dicen “animal politico” Pasé de hablarle a la oligarquia su-
bida al fardo de pasto a tener el mando de uno de los Ministerios con
mas uniformados por metro cuadrado. Desde 2016 coordina el Area
de Diversidad y no Discriminacién del Ministerio de Seguridad ar-
gentino. Es la primera mujer trans en ocupar un puesto de ese rango.

;Qué se sentira tener a cargo la auditoria de las 23 provincias del
pais y las cuatro fuerzas nacionales de seguridad a disposicion?

Si le preguntan, contesta que es catélicx, con valores y principios
inclaudicables. Que quiere un pais republicano,
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una sociedad libre y justa para todos, donde podamos convivir en
paz y con seguridad. Sobretodo con seguridad.

Por eso dice que estd feliz de “poder cuidar a quienes nos cuidan”.

Afo 2016.

En Argentina se registraron 31 crimenes de odio. El 43% corres-
ponde a asesinatos —un total de 13 personas: 12 mujeres trans y una
lesbiana— y el 56% a violencia fisica que no terminé en muerte.

El 33,4% de estos ultimos fue cometido por personal de las fuer-
zas de seguridad en ejercicio de su funcién estatal.

Afo 2017.

Mara sigue pensando que el subsidio supone una discriminacién
tapada con plata. “Dar dinero solo por tener una identidad de género
diferente no hace mas que estigmatizar’, dice.

No vaya a ser cosa que a la gente se le dé por hacerse trans para
recibir un subsidio.

Gabriela, travesti, 36 afios, conté una vez que, de las més de 30
compaiieras trans que conformaban su grupo de militancia cuando
era adolescente, hoy —2017— solo cinco de ellxs estdn vivxs. Una
frase suya resuena hasta el dia de hoy: “Siempre pensé: con llegar a
los 40 me conformo”

;Con qué se conformara Mara Pérez Reynoso?
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MALES DE EPOCA

En el mes de abril se realizo el 1° Encuentro de Mujeres Trans
Argentina en el que se conversé a partir de dos problematicas: tra-
tamientos con hormonas y uso de silicona liquida. En primer lugar,
personas trans aportaron sus experiencias como punto de partida
para discutir sobre los riesgos de la automedicacion y, ademas, disi-
par dudas personales y grupales.

Por otro lado, quienes asi lo desearon, dieron cuenta de sus expe-
riencias con la intencién de generar conciencia respecto de los riesgos
de la utilizacién de la silicona liquida en los procesos de modificaciéon
de los cuerpos. Gabriela, protagonista del primer mondlogo de este
libro, asisti6 con la idea de relatar una vivencia personal. Cont6 como
fue su paso por la colocaciéon de silicona liquida hasta llegar a la
actualidad, cuando padece las gravisimas consecuencias. Este fue el
puntapié inicial para que se converse sobre otras historias.

Este producto, cuya composicion puede variar —pero es siempre
imprecisa y misteriosa—, marco a una generacion de mujeres cis y
trans a la que pertenecen Gabriela y la mayoria de las personas presen-
tes en el encuentro. Son ellxs quienes se propusieron revelar y difundir
dichas précticas que, a corto y a largo plazo, les trajo cantidad de pro-
blemas de salud con los que tendran que lidiar por el resto de su vida.

Esto dltimo, debido a que la silicona liquida, una vez inyectada,
no puede extraerse por completo, apenas pueden hacerse intentos de
raspado que la mayoria de las veces resultan insatisfactorios. Por este
motivo y ante la desesperacion, muchxs se someten a este y otros
procedimientos —que ciertxs profesionales de la salud aprovechan a
su conveniencia— con la falsa esperanza de poder deshacerse
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del producto.

Las denuncias son multiples y el detras de escena del sistema de
salud de la provincia de Buenos Aires y otras localidades puntua-
les como Rosario, Santa Fe, es mas complejo y turbido de lo puede
imaginarse. Es pieza fundamental retransmitir las historias de un co-
lectivo de personas que busca visibilizar los problemas concretos de
su generacion y espera, a su vez, que las que le sucedan no transiten
dichas dificultades.

A continuacién, se exponen algunos de esos relatos que, desde
diferentes extensiones y abordajes narrativos, refieren a habitos y ex-
periencias alrededor del uso de la silicona liquida, implantes de sili-
cona y hormonas. Una crénica es el primero relato de una serie que,
de ahi en adelante, detalla en primera persona las contrariedades de
una generacion que esta mas que dispuesta a hablar.
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MATERIAL DESCARTABLE

“Yo me pregunto en qué momento dejaran de derivar nuestros
cuerpos’, dice Mariela, piel morena, un metro cincuenta, cabello la-
cio y brilloso.

Busca una solucidn, pero no la encuentra. Opciones hay miles,
apoyo estatal ninguno. Incluso trabajando en la subsecretaria de gé-
nero y diversidad sexual de un Ministerio de la ciudad de Buenos
Aires, no logra conseguirlo.

Cada semana, desde una zona del pais distinta, alguna voz pide
auxilio. Que una piba trans tiene un derrame en una mama porque la
protesis era ilegal, que una trava recibié un balazo de un cliente, que
otra apareci6 con sintomas desconocidos y una hemorragia.

Un dominé de cuerpos descartados, el juego favorito de los hos-
pitales y salitas publicas.

Los cuerpos trans no se estudian. Los cuerpos trans son prueba de
experimentos. Especializaciones al respecto, no existen.

En Ushuaia golpearon a una travesti. “No entendemos tu cuerpo,
no sabemos qué es cuerpo’, respondié el doctor y con ademan des-
concertado separ¢ el guardapolvos en dos al llevarse las manos a la
cintura y le sugirid salir del consultorio.

Una trompada fatal. La silicona que migra. El cuerpo que se re-
siste a morir.

No supieron deducir cémo estaba configurada su anatomia y la
mandaron a la casa. Prescripciones para salir del paso: el as bajo la
manga de Ixs profesionales ignorantes. Recetar Ibupirac 400 como
solucidén a todos los problemas, una practica de moda en el sistema
de salud argentino.

Asi lleg6 a Buenos Aires, con un derrame de silicona y escuchan-
do la frase de cabecera: “no hay nada que podamos hacer”.
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—Y yo me pregunto —dice Mariela mientras se acomoda en la
silla, en medio de un gesto impaciente—: ;como podemos hacer para
que los médicos dejen de patologizar nuestros cuerpos?
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MORIR POR UNOS BUENOS PECTORALES

;Y qué hay de Ixs hombres trans? ;Sabian que hay hormonas que
si se utilizan por mas de un afo generan problemas hepaticos? Nos
hemos enterado después de afos y afios de tratamiento. Las cirugias
a las que nos sometemos, como la mastectomia, también tienen sus
riesgos. Los médicos, cuando hacen una mala intervencion,
recurren a colocarnos silicona para disimular el error y para lograr
pectorales como los de un hombre.

Los mismos profesionales nos perjudican porque esas siliconas no
son las que deben utilizarse. Nos ponen parches, como a un muieco.

Esto es algo que solo sabemos nosotros, los hombres trans.

Los hombres trans carecemos de legitimidad. La silicona y la hor-
monizacioén no son cosa de los mujeres cis y trans exclusivamente. No
se olviden de nosotros, los hombres trans.
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A PRUEBA Y ERROR

sPor qué seguimos teniendo vergiienza de exigir que se nos trate
como a seres humanos?

Cuando un cuerpo trans no es atendido en un servicio de salud,
el médico estd cometiendo un delito, esta violando el juramento hi-
pocratico. Lo apropiado es denunciar, tenemos que incorporar la cul-
tura de la denuncia hacia los profesionales de la salud porque son
nuestras vidas las que estan en juego.

Si tal médico deriva a una compaiiera desde Chubut a Buenos Aires,
esa persona no merece estar frente a la salud de nadie, sea trans o no.

La poblacién trans no tiene tratamientos especificos: nos medican
a prueba y error. Es elemental que se implemente una especializacion
abocada a la poblacion trans.

;Estan al tanto de que el sistema de salud publico argentino obli-
ga a que, de existir una nueva especialidad, el Estado se haga cargo
de todos los gastos para su capacitacion? Como organizacion desde
Mujeres Trans Argentina tenemos que empujar el cumplimiento de
la reglamentacién del sistema de salud.
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NO ME PREGUNTAN COMO ME SIENTO

No importa cudl institucién médica sea, siempre me siento abso-
lutamente anulada en cuanto a opinién. Lo tinico que hacen quienes
me atienden es darme instrucciones, pero no le dan importancia a lo
que tenga para decir, no me preguntan cémo me siento, muchas veces
ni siquiera me preguntan cudl es mi nombre.

Nuestra herramienta debe ser el didlogo, aunque no todos los
profesionales estén dispuestos a conversar, para demostrar que si te-
nemos voz, que si sentimos. Tenemos que entender que el sistema
médico es milenario, tiene una bajada de linea muy verticalista por lo
que hay cosas que son dificiles de modificar.

Entendamos que nos conviene identificar a las aliadas y los alia-
dos para poder hacer consenso y generar acuerdos y espacios en todo
el pais, no solo en Buenos Aires, en el pais entero.
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FRENTE DE BATALLA

Con la Ley de Identidad de Género he notado un poquisimo cre-
cimiento del movimiento trans. Nuestro recorrido de militancia em-
pezd hace muchos afios y, sin embargo, hemos estado excluidas de la
escena politica durante mucho tiempo. La ley de identidad de género
fue un trampolin para saltar y decir: acd estamos nosotras, éstas son
nuestras necesidades. Hace poquisimo tiempo comenzamos a ser su-
jetos de derecho y hoy es el momento de concretar los reclamos.

En el momento en que se promulgd la ley, alld por el 2012, el
momento politico que estdbamos viviendo permitia garantizar que
el Hospital Posadas se transformara en la escuela de formacién de
equipos que atendieran nuestras necesidades. Al finalizar el proceso
politico en 2015, empezamos a retroceder, nos empujaron hacia un
precipicio espantoso. Sin lugar a dudas, es menester seguir profundi-
zando esta batalla.

Nos hartamos de denunciar la falta de empleo. Nos hartamos de
hacer denuncias en materia de educacion, de salud, de discrimina-
cién. Nos hartamos de buscar ser escuchadas, nos hartamos de pelear
contra toda impunidad.
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AUTOMEDICARSE PARA SER

Hace 20 anos que me inyecté silicona liquida en la cola y en las
caderas y, ademds, me automediqué durante 15 afios con Perlutal.

A medida que fue pasando el tiempo, pasé al Finasterida'® , que
me provoco problemas de gastritis a la vez que me espesd la sangre.
Lassilicona, cuando se combina con la hormona, trae muchas compli-
caciones; te dificulta el simple hecho de caminar y te puede ocasionar
artritis, como me pasé a mi.

Fui al médico clinico y al endocrinélogo: me dijeron que tengo
que aprender a vivir con estos inconvenientes. A los 40 —no hace
mucho— me hice un control por la préstata y el urélogo no supo
decirme qué tengo, pero sabemos que algo anda mal. Hace un tiem-
po empecé con dolor en las articulaciones y no fue hasta pasar por
varios hospitales y salas de atencién que pudieron decirme que tengo
artritis reumatoide''.

Interrumpi el tratamiento hormonal, mi médico me repite cada
vez que lo veo que ya no puedo tomar las hormonas, aunque a mi me
gustaria hacerlo. Ahora no sé si mi cuerpo me ird pasando factura
internamente mientras empiece, quizas, a transformarse por fuera.

Después de tantos afios de automedicacion desmesurada, me doy
cuenta de que estoy viviendo los padecimientos de lo que yo misma
me hice. ;Coémo sigue mi cuerpo trans con los 41 afios que tengo?

10 Féarmaco antiandrogénico.
11 Enfermedad inflamatoria crénica que afecta a muchas articulaciones.
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CLAVES DE COMBATE

En los centros barriales de salud me han reconocido que no estan
incluidas en los planes de estudio cuestiones relacionadas a la silico-
na y hormonas.

He sabido de chicos y chicas, tanto trans como cis, que han ido
por un inyectable y, a pesar de tener silicona, les han inyectado sin
ninguna precaucion.

Nosotras deberiamos decir, frente a esa situacion, que tenemos
silicona, porque en ese caso lo mas logico seria hacerlo en el mus-
lo. Las mismas comparfieras muchas veces desconocen lo nocivo que
puede ser que quede liquido atrapado por la silicona. Necesitamos
informarnos e informar, cuidarnos entre todxs.
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LA HERENCIA DE LOS 80

El uso de la silicona liquida es parte de una generacion, de otra
época. Antes, no habia tanto acceso a la silicona liquida, eso se de-
sarrollé especialmente en los 80 y la verdad es que hoy tenemos una
responsabilidad enorme con respecto a ella. Generacionalmente, se
esta dando algo que nunca pas6 porque estamos viviendo las conse-
cuencias de lo que significan sus usos y, en otro plano, porque la Ley
de Identidad de Género dio la posibilidad de generar un cambio que
no se concretd debido a que su articulo 11 sobre Salud Integral no se
estd aplicando.

La responsabilidad que todas tenemos tiene que ver con como
nos posicionamos con respecto al incumplimiento de la ley que abar-
ca cirugias parciales y totales, es decir, mamas y glateos. La norma
puede evitar estas experiencias de silicona liquida y otros tratamien-
tos que nos matan.

Prevenir desde la oralidad es nuestra responsabilidad. Es impor-
tante poner esto en valor cuando hablamos de las modificaciones
corporales porque ;qué es lo que se estd negociando cuando se asume
una identidad?
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SUSTANCIAS ILEGALES

Las que habitamos el Conurbano vivimos en una panacea, sali-
mos para el interior y a quien tratan con el articulo “la” tiene que
sentirse agradecida. Ya vemos que las generaciones no se van a trans-
formar si no le ponemos nuestra fuerza. Hemos logrado constituir
un sujeto politico y sabemos que las cosas no se van a modificar sin
nuestra militancia.

No hace mucho me enteré de que en la Universidad de la Matanza
se estudian temas relacionados a los tratamientos hormonales de las
personas trans en el primer afo de la carrera. Es la inica Universidad
que conozco que trata este tema en el pais, tengo que admitir que me
llevé una grata sorpresa.

Podriamos escribir una lista interminable con los testimonios de
compaiieras que han fallecido en sus casas o, con suerte, en hospita-
les, por el mal uso de los fairmacos y el empleo de sustancias
ilegales, y pensar en lo que nos toca hacer para, por un lado, asistir a
las compaiieras afectadas y, por el otro, generar conciencia.
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ACCESO DENEGADO

Hace un par de semanas una activista de Barcelona me propuso
participar en un Congreso de ginecologia para sumar mi perspecti-
va como asistente social. Al responderle que aceptaba encantada, lo
planted en la comision directiva del Congreso.

Los ginecologos respondieron que no me aceptaban.

Esa situacion resume de muy buena manera el nivel de interés que
la medicina tiene en las personas trans.
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IDENTIDADES EN LISTA DE ESPERA

Nosotras tenemos que empoderarnos de la mano de las leyes que
nos avalan y lo importante es, ante toda situacion, acudir oficialmen-
te con las reglamentaciones.

Donde mas maltrato recibimos es en los hospitales pablicos. Ya sa-
bemos que con dinero en las clinicas privadas nos abren, nos cierran,
acceden a tratarnos. Eso no nos garantiza buenos resultados ni correc-
tos procedimientos pero por lo menos no nos rechazan tan alevosa-
mente. Vaya error este de conformarnos con no ser descartadas.

En el Hospital Posadas te anotan en una lista de espera inter-
minable para empezar un tratamiento hormonal. Hace unos afos,
cuando trabajaba en la Subsecretaria de Empleo y Economia Social
de Morén, el Hospital del municipio tenia vinculo con la sala de pri-
meros auxilios y esto permitia derivar a las chicas trans para que las
atendieran de manera gratuita. Fue uno de los primeros hospitales
inclusivos, vanguardistas, uno de los que rompi6 con la estructura.

Hoy, ni siquiera existe el lugar de contencién. Desaparecio, es
como si nunca hubiera existido. En el Hospital no te atienden.

Es aterrador este contexto politico de retroceso que ignora nues-
tros derechos, los que tanto nos costé ganar. No puede ser que los
médicos no estén formados, por lo menos, para atender nuestros
cuerpos trans, pero tampoco es admisible que ni siquiera los estable-
cimientos estén abiertos para recibirnos.
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PECHITO PALOMA

En Santa Fe, la silicona estd practicamente erradicada porque
quienes inyectaban fueron denunciados penalmente. No estan pre-
sos, estan refugiados, como la mayoria. All4, lo que se esta poniendo
en practica —con mucha calma, aclaro— es el articulo 11 de Ley de
Identidad de Género. Rosario, ciudad auge, reasigna sexualmente a
una persona por mes y, con suerte, realiza un implante mamario en
ese plazo. Para la operacion de gliteos no hay cobertura. En un traba-
jo articulado con Desarrollo Social de la Nacidn, se esta operando en
el Hospital Escuela Eva Peron y lo lleva adelante Anibal O’Baid. En el
Hospital Provincial del Centenario interviene Daniel Lizzi y O’Baid
coloca las protesis y a su vez esta comenzando a hacer operaciones a

varones trans.

Yo me encargo de la articulacién entre las chicas y los médicos
para, asi, lograr que ellos se capaciten en otras zonas. En el resto de
Santa Fe debe haber casos de silicona, pero aislados. Otro médico
se capacitd para remover silicona liquida; sabemos que migra y que
no se puede raspar en cualquier lugar, pero existen algunos procedi-
mientos que se pueden realizar.

Nunca falta quien se aprovecha del oportunismo, que con dinero
se anime a abrirnos y, aunque lo tinico que pueda hacer sea un peque-
fio raspado, te intervenga y te cobre, sin importar que los resultados
sean insignificantes.

Lo que se realiza es lo que se conoce como pechito paloma: un
raspado seguido de la colocacion de expansores de aire. Como suele
pasar en estos procedimientos experimentales, nada garantiza que
salga bien. Es cierto, para la medicina nuestros cuerpos siguen sien-
do exdticos.
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CAPITULO 5




EL MIO ES COMO UN CUENTO DE HADAS

Camila era adolescente cuando comenzd a dibujarse tajos en el
cuerpo. No fue capricho ni rebeldia, como algunxs llegaron a insi-
nuar. Era quien no queria ser, buscaba lo que no encontraba.

No sabia qué hacer de su vida y pensd que Capital Federal seria
sinénimo de oportunidades. En Buenos Aires podria crecer, estudiar,
enamorarse, vestirse como quisiera, a diferencia de Jujuy, que lejos
estaba de permitirle realizarse personalmente.

Tenia 18 afios, pero todavia no pensaba en hacer la transicién. Su
DNI recitaba un nombre que no habia elegido y su aspecto era mas
parecido al de una mariquita, como autodenomina a su version de
aquel entonces, que al de la travesti que es hoy.

“Me identifico como trava y me amo como trava’, dice. No necesi-
ta explayarse demasiado para dejarme ver que le llevo algunos afos,
pero hoy esta comodx y orgullosx de su identidad. Cuando lo repite,
siento muchisima admiracién por el amor que se tiene y se lo trans-
mito a través de una sonrisa inevitable.

Cuando pensé en volver para Buenos Aires ni pensaba en
una transicion. En realidad lo que yo queria era estudiar,
buscar un trabajo y ser periodista. Pensaba en eso, pero
después se me fue pasando. No pude cumplir mucho de
esos suenos. Yo habia vivido acd un afo cuando tenia 14
en la casa de mi hermana, ella trabajaba mucho y yo pasa-
ba la mafana sola y al mediodia entraba al colegio.

Cuando me enamoré de un compaiero de escuela, medi
cuenta de que habia algo raro en mi. Tendria 6 afios. El no
me daba bola, yo era un varoncito muy femenino; la tni-
ca forma que encontraba para expresarme era la violencia:
lo golpeaba a veces —no llegaba a entender del todo qué
me pasaba— y le hacia el mismo bullying que yo misma
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sufri cuando creci. A los 14 ya tenia claro que me gustaban
los chicos, pero me frustraba saber que nunca iba a tener
esa quimica que ellos tenfan con las chicas: el tipico histe-
riqueo. Con el cuerpo que tenia eso era imposible, asi que
cai en la depresion y por un tiempo me corté: sentia que
si me lastimaba capaz podia empezar a cambiar un poco
ese cuerpo que nunca iba a poder aceptar ni ser aceptado
por nadie.

Mientras hacia ese afio de colegio en Buenos Aires, em-
pecé a robarle ropa a mi hermana y a achicarla para que
me quedara bien. Ella era més gordita y yo me daba mucha
mafia con la aguja y el hilo, asi que cortaba los pantalones
y los cosia para que me quedaran ajustados. Ya te digo, era
una mariquita. Y asi pasé un tiempo, me llevaba la ropa
en la mochila, salia del colegio a la 8 de la noche, me iba a
una placita por ahi cerca y me cambiaba. Después pasaba
un rato con las chicas y las travas de Constituciéon que me
decian que me cuidara, se daban cuenta de que era menor
de edad.

Al tiempo, mi hermana encontrd su ropa debajo de mi
colchén y exploté todo. Yo creo que no supo como mane-
jar la situacion y pensé que lo mejor era que me volviera
a Jujuy. No fue de mucha contencioén, pero yo creo que lo
hizo pensando que era lo conveniente.

Caimancito es un pueblo muy conservador. La gente es muy res-
petuosa. Y muy tradicionalista. No se le ocurria desafiar las reglas del
colegio y un dia llegar vistiendo una pollera.

—Lo tnico que queria era estar tranquila, sin tener que cumplir
con el mandato de tener que usar camisa y corbata, pero llegé un
momento en que lo tuve que aceptar, tenia que esperar a terminar el
colegio para poder liberarme.
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Pero encontré la manera de, por lo menos, poder jugar a ser otra
persona. Para eso estaba la ficcién. Se sumoé a las clases de teatro del
colegio y formo parte del elenco de Mujercitas. Conocia la novela, la
habia leido y la historia le fascinaba. Sofiaba con interpretar el papel de
Beth, pero se tuvo que conformar con interpretar al novio de una de
las chicas. Atn asi, seguia soflando para contrarrestar las desilusiones.

La intriga era mas fuerte. En una ocasidn, cuando recién se lle-
vantaba de la cama y empezaba a cepillarse el pelo imaginando que
podia recogerlo, se miraba al espejo y pensaba en la historia de estas
mujercitas. De hecho, cuando vio el labial de su mam4 junto al espejo
del bafio, le llamo la atencion y, en una especie de acto reflejo, lo tomé
y se pintd los labios. Y un poco mas también.

Ya con el guardapolvos encima, el pelo a medio peinar y algu-
nos dedos manchados, escuch6 que su mama se acercaba. Se limpio
como pudo —nerviosa y consciente—, sabia que no era una escena
digna de aplausos. El tiempo se esfumo y se transformé en un cache-
tazo que terminé de enchastrarle la cara.

Esa era la primera vez que se atrevia a descubrirse.

A pesar de esa experiencia senti que me habia enamorado
del teatro. A esa obra le sigui6 El flautista de Hamel y esta
vez me habia tocado ser una de las ratitas. La profesora
nos dijo “hdganse su outfit” Eramos siete compafieros en
total, en la escena habia un didlogo entre el flautista y no-
sotros.

Yo encabezaba.

Y dije, bueno, yo no me voy a quedar atrds. En ese tiem-
po canalizaba todo con la costura: cosia, arreglaba lo que
fuera. Mataba todos los pensamientos con hilo y aguja.
Como en la primera obra, yo estaba vestida con algo que
no me hacia sentir comoda —un saco y una corbata—. En
esta me desquité. Se suponia que tenfamos que estar de co-

lor marrén como unas ratitas, pero yo me mandé un ves-
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tuario que parecia una Drag Queen mezcla con Minnie:
una calza super ajustada con una cola como la de un gato,
hecha con alambre y rellena, bien pomposa; una campera
de piel que le habia sacado a mi abuela y habia achicado y
una trompa y orejas de cartulina.

Me acuerdo de que me miraran. Mis compaiieros, ves- ti-
dos con pantalones sueltos y de color marrén, y sus pa-
dres. No lo podian creer.

El teatro, desde ese entonces, fue un amor para mi, que-

ria expresarme pero tuve que aguantar hasta los 18
aflos. Después la pregunta era qué hacer con mi vida.
Querfa es tudiar periodismo, teatro. “Voy a ser
enfermera, voy a ser doctora”, me dije. Tenia ese
pensamiento cuando terminé la secundaria, pero no era

tan simple. Con el deseo no alcanza.

Finalizado el colegio y ya de vuelta en Capital, Camila recibié un
ultimdtum de parte de su hermana. Habia pasado un afo sin saber
bien qué hacer. Eso Ix empujé a acercarse a un instituto en Once para
hacer un curso de depilacion: comenzaba el auge de la cera, tener
vellos no estaba de moda y conocia ya a varixs chicxs que podrian
ser sus clientxs. La ecuacidn cerraba por todos lados, pero su DNI no
decia Camila y su cuerpo apenas estaba empezando a cambiar con la
ayuda de bajas dosis de hormonas. Obra social no tenia, asi que se las
autoadministraba.

Estas caracteristicas sirven para imaginar el cuerpo que, en plena
mutacién, hablaba de y por ella, el mismo cuerpo que sorprendié
al secretario de la institucion y lo obligé a llamar a la directora para
que decidiera como actuar ante semejante situacién. Sin demasiados
preambulos, fue consistente: “no quiero incomodar a las modelos ex-
poniéndolas a alguien con tus caracteristicas”. Lloré camino a casa,
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en ese cuerpo mutante que la ignorancia rechazaba, tachando un de-
seo mas de la lista.

Pasado un tiempo, consiguid trabajo en un kiosco. Para ese en-
tonces habia decidido abandonar la ropa de varén. Era indiscutible:
el cambio habia comenzado.

No tardaron en echarlx sin ninguna explicacion.

Trabajé en una verduleria familiar. Me veia como un ma-
ricén porque el efecto de las hormonas es lento. Era muy
laburadora, como siempre lo he sido. Me laburo todo: si
tengo que limpiar un bafio, no hay ningin inconveniente.
El problema es que no me dan la oportunidad, siempre
estd el prejuicio presente.

En la verduleria tenia clientas, era muy simpatica, educa-
da, y la esposa del sefior era muy amable conmigo y le
gustaba que laburara ahi, no tenia prejuicios. Le gustaba
que las clientas vinieran y que yo las tratara bien, siempre
estaba satisfecha. Habia parido hacia poco y le servia que
trabajara con ellos.

Un dia, el duefo se acercé a mi mientras arreglaba las
naranjas en un cajon —me encantaba dejar las frutas en
orden y prolijas— y mientras me rozaba la cintura y me
apoyaba, me pidid sexo. “A cambio, podés seguir trabajan-
do con nosotros”, llegué a escuchar que me susurro.

Pero viste cdmo es la gente del interior... por lo general,
tiene esa inocencia. Y yo en ese momento era inocente. Le
dije que no y al otro dia me dijo que un primo iba a em-
pezar a laburar ahi y que no necesitaba mas de mi ayuda.
Después me llamo su esposa por teléfono. Le dije que tenia
otras cosas que hacer y cort6 convencida. Era una familia
ya compuesta con un hijo recién nacido, no queria causar
problemas.
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De su primer paso por Buenos Aires conservaba algunos contac-
tos de Ixs chicxs de Constitucion, tan invisibles a la luz del dia y tan
accesibles cuando el sol empieza a caer. Por ellxs conocia cémo era el
sistema de trabajo, los precios, las zonas que mads cotizaban y cuéles
eran mas peligrosas.

El mundo de Ixs travestis empezaba a ser, también, su mundo.
Los Bosques de Palermo eran ahora la nueva sede del prostibulo a
cielo abierto de Capital Federal y las cuatro paredes sin ventana de la
habitacion del hotel de Sinclair y Cervifo, su primer lugar de paso.

Hace frio, una frazada no alcanza y no importa que cierre o abra
los ojos, el rostro de su abuela aparece consecutivamente. Tan con-
servadora como su abuelo, la mira atentamente. Camila no puede
sostenerle la mirada, esos ojos marrones Ix atraviesan; siente que esta
en penitencia. Logra escucharla, a pesar de que aquella que Ix crio no
hace mas que un ademan con las manos.

No tarda en volver en si, estd llorando, pensando en qué dirian sus
abuelxs si la vieran ahi, acostadx, con la piel erizada, el push-up del
corpino al costado de la cama y las medias de nylon rasgufiadas. Por
unos meses —hasta que lo pierda una noche en el auto de un clien-
te— rezara el rosario de su abuela para tener buena salud, para poder
trabajar, para poder comer.

Cuando toca pagar doble por hospedarte, pasar hambre bajo te-
cho es un hébito. Segun su experiencia, la vida de unx trava putx
es lo mas parecido a un dominé. Mantenerse en pie es la clave para
sobrevivir —o morir en condiciones medianamente dignas—, a pesar
de que todo conspira para que las piezas se derrumben: si se logra
sobrevivir es a cos- ta de suicidarse sin prisa, aunque sin pausa.

En ese momento frecuentaba la noche, asi que me empecé
a hormonear. Ya venia consumiendo hormonas desde que
volvi a Buenos Aires. Mi mama me habia dicho que tenia

sus gastos y que por eso no iba a seguir teniéndome a su
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cargo. “Hasta aca llegué, hija”, me dijo en un mensaje de
texto. Tenia 18 afios y un cuerpo que no era el que mas
cotizaba en el ambiente que me movia, asi que necesitaba
plata para vivir y a la vez un cuerpo que los tipos quisieran
consumir.

Sabia de otras chicas que se inyectaban la Perlutal en la
farmacia, que es un anticonceptivo de muchas hormonas
femeninas que usan las mujeres cis. Los farmacéuticos te la
inyectaban, no tenian problema. Eso hacia que te dejara de
crecer el pelo, empezabas a tener un pequefio pezoncito. A
medida que lo tomabas, se te iba reventando el pezén y se
formaba la aureola, la piel se te alisaba. Imaginate, en ese
momento eso me ayudo a feminizarme un poco mas. Igual
no lo tomé por mucho tiempo, lo tomaba por un afio, dos
afos, después lo dejaba de tomar. Pero me automedicaba.
Mientras, las travestis estaban en auge, empezaron a ser
mds consumidas que las mujeres cis. Cotizdbamos mucho.
Mi objetivo ya no era hacer una carrera ni el teatro, mi
objetivo era operarme, ponerme las lolas e irme a Paris.
Cuando entras al mundo de la prostituciéon Europa es el
objetivo.

Se ganaba mucho dinero. Sin embargo, para Camila no era tan
facil llegar a fin de mes: “el que consumia a Ixs travestis pretendia a
la platinada, operada, estereotipada”, me dice. Frunce el cefio y sube
los hombros.

Si Ix elegian tenia suerte. En ese tiempo no estaba operadx y la
calle y la noche se volvian dia a dia mds duras. Empez6 a consumir,
en principio, a pedido de los clientes. “Por lo general, te piden que
consumas. A cambio, te pagan mas”, me explica.

Mientras, con unx amigx, estaban de gira por cada hotelucho de
Capital Federal. De todos Ixs echaban. Les cobraban el doble, o Ixs
rechazaban. La vida Ix llevd a otros sectores y a trabajar con inter-
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mediarixs. Parecia una ventaja. Venia el frio y los que cotizan son los
cuerpos que mas muestran, bajo el rocio, sobre el pasto humedo, a
la vera de los bosques. Empez6 a laburar en un privado donde habia
otrxs travestis trabajando.

“La mayoria eran chicxs, pendejxs”. Me cuenta que era una casa
administrada por dos proxenetas. Lxs chicxs del privado eran rubixs
platinadxs, altxs, con unas cabelleras —a su gusto— envidiables y bo-
tas altas. A ella, la flaca sin tetas, la elegian excepcionalmente.

Camila, que en ese entonces se hacia llamar Aleli por una cancién
que le cantaba su mama cuando era nifx, se parecia mas a un capullo
—como dice la letra— que a unx trabajadorx sexual experimentadx.
Lo tnico que queria era poder operarse.

El mio es como un cuento de hadas.

En los privados las cosas se manejan asi: entra el cliente a
la habitacién celeste, suponete, y el encargado avisa en voz
alta: “jpresentacion en la celeste!”. Formds una fila y espe-
ras a que te toque entrar para presentarte y que el cliente
te conozca.

Esa noche yo estaba ultima, en ese momento estaba dur-
miendo. Entro, avergonzada, con cara de dormida, le digo
mi nombre y salgo. Al minuto, la encargada me avis6 que
queria estar conmigo. No pensé que me fuera a elegir, era
un sefor alto que parecia un principe: abrigado con un
saco hermoso y unos zapatos impecables.

Charlamos, pegamos buena onda, asi lo conoci. Tuvimos
algo, siempre venia a conversar. Pagaba y se quedaba char-
lando conmigo. No era tan sexual, algo si, pero era mas
lo que habldbamos. Y asi estuvo como un mes; un dia me
comento que se estaba yendo a Brasil. “Cuando vuelva no
quiero que trabajes mds acd’, me dijo. Le crei y le respondi
que lo esperaba.
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Cuando les conté a las chicas todo lo que pasaba, me dijeron
que no le crea, que los clientes siempre son asi, que te cha-
muyan. Te entusiasmas y no queda otra que decepcionarte.
Yo seguia trabajando y un dia me llam¢ desde Brasil. A
esa altura ya no le crefa nada, lo conocia desde hacia un
mes y la relacién era como una fantasia. Todavia estaba vi-
viendo en el hotel de Charcas. Mi rutina consistia en ir del
privado a mi casa. Tuve problemas con el hotel porque nos
habian subido el alquiler y la amiga con la que compartia
la piecita se enfermd por las hormonas.

Se inyectaba alguna sustancia sola en la nalga y le habia
quedado el acrilico encapsulado al no friccionarse. Se le
hizo una pelota, no sabés cdmo gritaba. Se volvié a su pro-
vincia, Salta; me quedé sola con el alquiler y pensé ;qué
hago ahora?

Consegui otro privado donde me podia quedar a vivir. Era
por Larrea, en Recoleta, pero no sabés como era explo-
tada. A la ganancia casi no la veia porque se quedaban con
mucho porcentaje, pero por lo menos tenia dénde vivir.
Me he cagado de hambre, y no es que entre travestis hay
pura solidaridad, esas son solo algunas. Muchas son com-
petitivas, hasta las mismas encargadas de los privados son
muy frias. A veces me deprimia porque no sabia qué hacer
de mi vida.

El dia de los enamorados me llamo por teléfono: me estaba
esperando abajo. Me trajo unas cosas, regalos y bom- bo-
nes. “Yo te dije que iba a volver”, me repetia. Y ese mismo
dia fuimos a alquilar un departamento. Buscamos dos o
tres dias y encontramos uno amplio, en Barrio Norte, por
Santa Fe y Laprida. El usé su garantfa, estaba muy com-
prometido, pero yo sabia que algo habia. El chabén
era de buena plata, buena posicién econdmica, venia de
una familia de clase media alta.
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Como no tenia absolutamente nada, me compré todo. El
departamento tenia tres habitaciones y lo equip6 con tres
sommiers, un televisor y muebles. Queria que tuviera mi
ne- gocio: esperaba que regenteara el lugar.

Yo sabia que algo habia.

No sé por qué no me dijo nada antes. El no queria que
trabajara prostituyéndome, pero yo era re pendeja, no
sa- bia nada de regentear y ser una madama. Un dia me
dijo: “Si vos querés operarte, operate”, y me dio el dine-
ro. Fue un cuento de hadas para mi: me puse tetas y me
operé la nariz. Al fi nal, ahi no estuve ni un afio porque
no sabia cémo manejar el negocio y Estefano
necesitaba plata porque pagaba el alquiler. De nuevo a
prostituirme, de nuevo a drogarme.

En una oportunidad escuché de una chica de mi provin-
cia ala que habian echado del lugar donde paraba y, si bien
no tenfamos una amistad, la llevé a vivir al departa-
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mento. Le di una mano. Entre nosotras las travas no tiene
que haber competencia, tenemos que ser como hermanas.
Pasaron dos o tres meses. Quiso festejar su cumpleafios,
yo me fui a bailar para dejarle el lugar. Al otro dia, llegué
a casa y vi el hall de la entrada rota, habia llevado a gen-
te que se drogd, se paso e hizo quilombo. Rompié todo.
Para colmo, el edificio era apto para trabajo profesional:
ca- maras por todos lados.

Supuestamente, una piba se pasé en pepa y flash6 que la
querian violar y el novio vino a buscarla, tiraron piedras
en la entrada.

Metieron presa a la piba a la vuelta de casa.

Perdi el lugar, volvi a un hotel y empeoraron las cosas.
Siempre con acompainamiento de Estefano. Nos veiamos
siempre, aunque solia estar con la esposa. Estaba casado
pero la nuestra también era una relacion de pareja.

Tenia 21 en ese entonces. Empecé de nuevo a drogarme
y asi pasaba dias enteros, hasta que un dia dije basta, ya
vi morir a demasiadas de mis amigas y compaileras, no
quiero terminar asi.

Muchxs chicxs que conoci6 alla por aquellos afios en que comen-
z$ a expresarse como travesti y a prostituirse vivian una situacién
similar a la suya: expulsiéon familiar, hambre, vida precaria. Hoy -le
parece— esta generacion es distinta a la suya, la familia da mas con-
tencion. En esa época ser homosexual o travesti era proporcional
a despedirse de la familia o, peor aun, acostumbrarse a la idea de
que tener que colaborar mensualmente con ella a sabiendas de que
la prostitucion daba buenos ingresos. Y muy a pesar, claro, de haber
sido expulsadx.

Era sencillo: una boca menos que alimentar y un nuevo ingreso
econdmico, en simultaneo. Una cuentaperfecta. Estos cuerpos expul-
sados eran lo mas parecido a un chivo expiatorio.
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Lxs hijxs en el entorno intimo y barrial daban vergiienza y de qué
hablar. Pero a unos cuantos kilémetros, lo mas lejos posible, labura-
ban desnudxs a la luz de la luna, abrigadxs paraddjicamente por las
copas de los drboles de los Bosques de Palermo.

Camila vio morir a companerxs de frio y de hambre, cuerpos que
nunca nadie reclamé. Otrxs ni siquiera se acercaban a los hospitales.
No importaba que tuvieran VIH, el maltrato constante que recibian
por parte del personal Ixs retenia. Agujas que se enterraban de princi-
pio a fin con una violencia hostil, insultos, nombres no elegidos que
hacian eco en los pasillos de cada hospital.

La cruda realidad del trabajo sexual tal como lo conocié le devol-
vié amigxs muertxs, acuchilladxs, desangradxs, envenenadxs. Como
Alejandra, que se subi6 al auto de un tipo que estaba convencido de
que ella le habia robado. Como no consiguié su confesion, sacé un
cuchillo de cocina y le dio varios puntazos, uno de ellos en la cabeza,
casi letal.

A una amiga mia la mataron. Yo pude llegar a decir “basta’,
y tengo angeles protectores —no han dejado que me pase
nada en ese sentido— pero a mi amiga me la mataron. En
el mundo de Ixs travestis podés encontrar de todo. Nunca
sabés lo que te puede tocar al subirte a un auto o al llegar
ala casa de un cliente.

Paloma habia empezado a robar porque no tenia la- buro,
no la levantaban y no tenia ni para comer. Se meti6 con el
tipo equivocado, un mafioso, un narcotraficante. El cha-
boén la levanto de la zona —estabamos bastante cerquita-
siempre, la vi cuando se fue— y después de tener relacio-
nes, se drogaron con cocaina y algo mas que no sabia bien
qué era, pero con algunos mejor ni preguntar. Hay chabo-
nes muy bravos.

Se empezd a sentir muy mal ni bien llegd, no sabia qué le
pasaba, le dolia todo el cuerpo y le costaba moverse. La
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llevamos al hospital y le hicieron estudios. Ahi fue cuan-
do nos enteramos de que el cliente le habia puesto veneno
para ratas en la droga. Se le fue por todo el sistema san-
guineo, le invadié todo. Le agarr6é como una gangrena en
todo el cuerpo.

18 afios, y estaba ahi, acurrucada, chillando de dolor por
momentos y a la vez sedada por los calmantes para que
sufriera menos la infeccién. Murié a la semana. Paloma,
peruana, muy linda.

Quedé espantada, pero no pude salir por un tiempo de esa
vida. Hasta que un dia, drogada, volvi a casa y pensé en el
teatro, en querer hacer lo que uno quiere, en la satisfacciéon
de pasar por esta vida habiendo hecho algo que valga la
pena. Recordé lo que habia pasado con mi familia, en mis
amigas, en las muertes, en las injusticias, en como el sis-
tema todos los dias me excluye, no solamente a mi sino a
mis compaiieras, a todos. Pensé en el machismo.

No quise mas esa vida para mi, por lo menos queria tratar
de llevar una vida mejor y hacer lo que me gusto siempre.
Me fui a mi casa en la Boca con un bolso a pasar unos dias
con mi hermana. Me levanté al otro dia, al mediodia, con
olorcito a comida casera.

Practicamente, la travesti vive de noche; de dia no existe por-
que duerme. Con suerte sale a hacer algunas compras. Ade-
mas, es un trabajo que no te permite comer mucho. Si querés
trabajar, tenés que estar bien, pendiente de la imagen.

Me quedé una semana y me senti tan pero tan comoda...
empecé a vivir de dia y a descubrir otras cosas, averigiié
por actividades que me gustaban, en principio en rela-
cion al teatro.

Dejar la vida de puta burguesa no es facil: iba a los mejores
boliches, andaba con tipos de peso o plata, me pagaban
para acompaiiar a alguien; la mayoria era gente pesada,
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narcotraficantes, chorros de autos. También habia gente
bien. Esa vida implicaba correr el riesgo de no saber si vol-
vias viva a tu casa o no, pero la extrafiaba igual.

Estuve tres meses depresiva.

La abstinencia me llevo a tener ataques de panico. No sa-
bia qué me pasaba, me sentia enferma. Empecé a convivir
a la manana rodeada de otrxs, a ir a hacerme chequeos al
hospital, a viajar en bondi, a manejar el tema de las mira-
das, a vivir en sociedad, basicamente.

Calzas al cuerpo, lentes de contacto, remeritas ajustadas:
un gato de Palermo. Ese era mi look: cuando quise acor-
dar, me habia estereotipado. A la vista debo haber sido
muy graciosa.

Es que la carne siempre esta al dia para los clientes.

Habia dias que sentia que me estaba muriendo, no me
importaba que me llamaran por otro nombre, me iba al
hospital. Por suerte empecé a curarme de a poco mental
y fisicamente. ;Mi hermana?, contenta. Ella pensaba que
una de esas noches la iban a llamar para decirle que habia
aparecido muerta.

Conoci a la cooperativa ArteTrans y empecé a hacer cur-
sos. En el teatro conoci un mundo maravilloso. Ya sabia
con qué gente podia cruzarme y fue un cable a tierra: em-
pecé a sanar el alma, a aceptarme como persona, a que-
rerme con mi genitalidad. Tomé clases un afio e hicimos
la obra “Hotel Golondrina’, que trata de un hotel que esta
en Ardoz y Jufré, en Capital Federal, tomado por un grupo
de travestis en los 80, un lugar de contencién para chicas
travestis del interior.

Llegan a Buenos Aires con el suefio de querer verse como
lo que han sofiado —aunque muchas terminan cayendo
en la prostitucion— y les dan la posibilidad de quedarse
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ahi, pagar casi nada y después volar a otro lado. De ahi el
nombre del hotel.

El teatro me salvd, me ayudo a salir adelante. Como siem-
pre estuve a la defensiva, también me sirvi¢ para cambiar
la actitud y empezar a intentar llevar una vida plena. Co-
noci la historia de una travesti, docente, una buena per-
sona. Siempre se prepard y no pudo ejercer porque no la
aceptaban. Se quedd con las ganas de un dia poder tra-
bajar en un colegio. No se prostituyd, tampoco encontrd
trabajo y muri6 sin poder cumplir su suefio. La recuerdo y
siento muchisima tristeza.

Antes, yo sentia que si queria ser travesti tenia que estar
operada, que con la vagina iba a ser aceptada. Creo que
empecé a conocer mi cuerpo y a empoderarme y a reivin-
di- car la palabra travesti de la mano del teatro.

Muchas chicas que quedaron atrds y estain muertas, han
pasado por cosas peores; chicas que lucharon por nues-
tra identidad y por los derechos que merecemos. El arte
nos ha dado referentes como Lohana, Maria Pia Burdaco,
Marlene Wayar, Susy Sock. Por ellas y muchas otras siento
que no estoy sola. La travesti es el principio de la lucha por
la identidad de género: reivindico la palabra travesti.

El teatro también es militar, dice sin quitarme la mirada, otra vez.
A medida que avanza la charla, me deja ver que el recorrido que hizo
hasta hoy le habra dejado marcas, pero sin dudas en simultaneo la
fortalecid. Es cierto que se solidariza con Ixs demas; el teatro es la
oportunidad que tiene para visibilizar las condiciones de vida paupé-
rrimas en las que vive el colectivo trans.

En su paso por la prostitucion aprendié como queria vivir y cuan
lejos de ese mundo queria huir. Por eso actda y milita para que Ixs
travestis fundamentalmente puedan elegir. Elegir trabajar en la calle
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o en una verduleria. Estudiar o ensefiar. Formar una familia, dedi-
carse a una profesion o ambas cosas.

Le gustaria interpretar a una persona cualquiera, una vecina, una
maestra, una bailarina, una escritora, una amante. Eso espera del fu-
turo: nuevas oportunidades, alejadas de viejos prejuicios.

—Basta de interpretar exclusivamente a peluqueras o putas —re-
pite con incordio.

Se Ix ve feliz cuando habla de su gran amor, la actuacién, y una
sonrisa Ix invade. Aunque con eso no alcanza. Sigue viviendo en un
hotel y estd contenta porque obtuvo el incentivo del programa Ellas
hacen: ahora va a contar con obra social. Su cuerpo esta respondien-
do tras tantos afos de automedicacion hormonal y silicona liquida y
el mensaje no es precisamente positivo.

En estos dias, su vida pasa por el teatro, algin que otro trabajo
temporal que le permite llegar a fin de mes, Estefano —que sigue
formando parte de su vida— y las visitas a su hermana y su sobrinx
de dos afnos todas las se- manas, sin falta.

Cuando tiene oportunidad de ahorrar para los pasajes, viaja a
Caimancito, de donde huy¢ incentivada por unx de sus hermanxs,
quien lx amenazd mds de una vez: “te voy a cagar a trompadas si se-
guis saliendo a calle vestido como un puto de mierda”. Alld la esperan
sus abuelxs.

Se encarga de recibirla en la terminal, Ix abraza, Ix saluda
—“Cami”— y carga su bolso hasta el auto, en una operacioén que re-
piten cada vez que se presenta en su pueblo. Sus abuelxs la llaman
“hija’, Ix esperan sin falta con un té de limdn y jengibre. Saben que ese
encuentro lleva a tantos malos recuerdos a un segundo plano.
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Epilogo

En Argentina, el 98.8% de Ixs mujeres trans alguna vez sintié que
se encontraba en una situacién que requeria una denuncia por vio-
lencia machista. Apenas el 1.4% llegd a denunciar y el 75.9% evitd
alguna vez ir a una comisaria. De Ixs encuestadxs, el 46.1% tuvo mie-
do alguna vez de ser atacadx fisicamente “por su condicién de mujer
trans” mas de cinco veces.

Estos son solo algunos de los resultados que arrojo la segunda en-
cuesta mas respondida del pais llevada a cabo en 2016 por el proyecto
Argentina cuenta la violencia machista.

Los resultados finales se presentaron el 25 de noviembre, dia de
la no violencia contra la mujer y se pueden consultar por via digital.
Como resultado, se cuenta con el 1° indice de violencia machista en
el pais. Participaron respondiendo 59.380 mujeres.

El dia previo, el 24 de noviembre, un grupo de organizaciones
TLGBI convoco a un “gritazo” en Plaza de Mayo y declar¢ el estado
de emergencia del colectivo por la violencia sistematica y en aumento
que sufre dicho grupo. Menos de un aflo mas tarde, el 17 de agosto
del corriente, travestis, trans, tortas, maricas y abuelas de Plaza de
Mayo organizaron una vigilia de pedido de justicia tras conocerse la
noticia del travesticidio de Ayelén Gémez.

Al colectivo se le agotaron las fuerzas para gritar. Hoy, se limita a
pedir abrazos.
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Lo que busco con este trabajo es generar un aporte académico
que oficie de germen de debate y reflexion respecto de la tematica.
Que se investigue mas y con mayor profundidad, que se expongan los
entramados mafiosos que se desarrollan en el detras de escena de la
vida en sociedad y que tanto azotan a la comunidad trans; que se de-
nuncien, todos los dias con cuanto énfasis y compromiso sea posible

cudles son en este pais las implicancias de animarse a vivir con
una identidad de género que difiere de las normativas.

Este libro se suma al pedido de justicia, grita con y por las perso-
nas trans, las abraza y las acompafa a como dé lugar.
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Oscuridad. Se corre el telon. El reflector se enciende y dibuja un perfecto circulo
blanco. Se puede ver como el polvillo vuela sobre el piso de madera y deja en
evidencia la falta y el vacio.

No estan. No forman parte del elenco estable. Con suerte, y en contados casos,
interpretan roles secundarios. Lxs trans y travestis son lo opuesto al prestigio y al
glamour; no establecen la agenda mediatica ni son una preocupaciéon para el
gobierno actual, mucho menos prioridad.

Estas identidades son discriminadas, aisladas, hechas a un costado; desnuda-
das, violadas, asesinadas; tiradas a la basura, quemadas, desaparecidas. No
tienen acceso al sistema de salud, modifican sus contornos con inyecciones de
silicona liquida, aceites industriales y hormonas autoadministradas.

Al colectivo trans y travesti se lo expulsa del espacio publico durante el dia y se lo
demanda una vez que el sol empieza a caer. El mensaje pareceria ser claro y
conciso: estos cuerpos diversos estan en las margenes porque son las margenes.
Y asi, la resistencia es inevitable cuando se vive como material descartable.
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